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Para Keith: 
Al pasar por el fuego, 
al atravesar la inundación, 
Dios ha sido fiel con nosotros. 
Te amo. 


Con profunda gratitud a mis hermanos, 
en el orden que aparecen en la portada, 
Wayne, Gay, Sandra y Tony. 
No tomo a la ligera su buena voluntad al permitir 
que expusiera públicamente mi punto de vista sobre nuestras vidas 
privadas. 
Los amo a todos. 
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UNA NOTA DE LA AUTORA 


LA DIFICULTAD DE CONTAR nuestra historia personal es, 
irónicamente, aquello mismo que la hizo tolerable: no 
estábamos solos en ella. Tal vez sentimos que así era, pero la 
verdad es que los hilos de la vida de los demás están 
inevitablemente anudados a la nuestra, aunque solo sea por su 
notoria ausencia. Al fin y al cabo, ¿quién tiene un rol más 
importante en nuestra historia que la persona que, ya sea por 
una enfermedad, un trauma, por quedarse dormida, por 
distracción, por sus ocupaciones, por estar quebrantada, 
divorciada o muerta no apareció? Toda historia de vida 
implica una comunidad de individuos que comparten un frágil 
denominador común: usted. Bueno o malo, usted. Acertado o 
equivocado, usted. La responsabilidad es inmensa y, para 
cualquier persona que tenga una pizca de juicio, terriblemente 
intimidante. 

Me encantan las narraciones y amo contar historias, pero 
no he sentido prisa por escribir mis memorias. Creo que 
esperaba que todo se resolviera de un modo ordenado y sin 
contaminar. Sensatamente. Amablemente. Usted tiene este 
libro en sus manos en buena medida porque renuncié a eso. 
De alguna manera, el haber renunciado se siente más como un 
alivio que como una resignación. Supongo que también temía 
ver juntas todas las piezas de mi historia. Tenía miedo de 
descubrir que la causa de que todo eso fuera más penoso fuera 
yo misma. 

Esperé para escribir mis memorias hasta que las razones 
para hacerlo por fin superaran a las razones para refrenarme. 
El tiempo debía pasar. Las personas tenían que fallecer. Otros 
debían envejecer tanto como para que no les importara 
demasiado la opinión de los demás. Me preocupaba herir a 
otros. Me cuestionaba si lo más bondadoso que podía hacer 


por quienes conocieron a mi familia era dejarlos con una 
mejor impresión. Lamento que contar mi historia pueda 
insinuar más sobre las experiencias de los miembros de mi 
familia de lo que ellos o yo desearíamos. Les pedí permiso y 
recibí su bendición, y me esforcé lo más posible para dejarles 
solo a ellos las partes más vulnerables de sus historias, pero 
no ignoro el costo de aparecer en el libro de otro. Me apena 
saber que una historia, una vez contada, no tiene vuelta atrás. 

He intentado, por la gracia de Dios, desatar algunos nudos 
en estas páginas. He guardado varios de estos nudos en un 
puño apretado y sudoroso toda mi vida. Necesitaban aire y 
luz, tal vez más aún que comprensión. La misma distancia que 
puede esclarecer una historia puede también enturbiarla. Al 
escribir una autobiografía, el truco es saber cuál es cuál. 
¿Estoy lista para contarla porque es más clara ahora o porque 
es menos comprensible? Mi íntima esperanza, mi empeñada 
intención, es la primera, pero la perspectiva de la percepción 
humana es inevitablemente deficiente. 

Hay pocas cosas más inquietantes que escribir tus 
memorias cuando hay una porción desconocida de lo que aún 
no se ha vivido. Por ejemplo, ¿qué pasa si las partes buenas se 
van a pique incluso antes de que el libro llegue a las 
estanterías? Publicar un libro es siempre un acto de fe. Es una 
forma de decir: «Querido lector: Esto es lo que pienso en este 
momento (lo que creo que es cierto y anhelo que sea valioso 
para usted), pero ¿me perdonaría usted y no se lo reprocharía 
al Dios del cual hablo si el tiempo o la divina Providencia 
demostraran que estoy equivocada o lamentablemente 
incompleta?». 

Y, ahora, si me confía un poco de su tiempo, le confiaré un 
poco de mi historia. 
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PRÓLOGO 


NO TE SUELTES. Hagas lo que hagas, no te sueltes. Estrujé mis 
párpados como dos nudos apretados y los entreabrí lo 
suficiente para orientarme. La corriente era blanquecina por la 
arena, como si alguien hubiera llenado hasta arriba un gran 
vaso de agua y le hubiera agregado una salpicadura de suero 
de mantequilla. Un cúmulo de sargazo rozó mi frente y, luego, 
cayó por mi nariz. El agua salió disparada sobre mi cabeza, 
espumosa y abundante en salitre, sin encontrar ninguna 
barrera visible, formando remolinos entre mis oídos que 
zumbaban. 

Me obligué a mirar detrás de mí y divisé el pie de mi 
papá. Su piel parecía translúcida debajo del agua, el sol del 
mediodía transformaba el violeta de sus venas en un lila 
anémico. Unos segundos antes habíamos estado parados uno 
junto al otro en la rompiente. De alguna manera, habíamos 
avanzado unos centímetros sin siquiera movernos. La marca 
del agua llegaba a la cintura de mi enteriza roja, pero él 
estaba metido hasta poco más que a la rodilla. Y era mi papá. 
Él sabía dónde parar. Dejé colgar las manos apenas bajo la 
superficie, las palmas hacia adelante y los dedos extendidos, 
formando arroyuelos en la curvatura de las olas tranquilas, 
deslumbrada por su constancia. Era mi viaje inicial al mar, el 
primero en el que sentía el curioso cosquilleo del suelo 
movedizo de arena entre mis dedos. 

Entonces, de repente, quedé bajo el agua. 
Instantáneamente, mis brazos se pusieron tensos, sin codos, 
tironeando de mis hombros hasta que juraron romperse. 
Agárrame, papá, antes de que me suelte. Mis dedos se aferraron 
a su tobillo derecho, los nudillos trabados. Mi columna 
vertebral se estiró hasta ser como una tira delgada de 
melcocha. Jalada por un gatillo que nunca escuché, fui una 


bala de carne aferrada al extremo de un cañón, rogando no 
ser disparada al mar. 

Con la misma rapidez que la corriente había succionado el 
pie sobre el que me apoyaba, esta cambió y giré hacia el otro 
lado, rígida, como la segunda manilla de un reloj cuando cae 
del 12 al 6, y mi rostro se clavó en la arena. El tirón repentino 
que mi padre le dio a mis brazos soltó la mano que sujetaba 
su tobillo, giré como una muñeca de trapo hacia mis pies y 
escupí una mina de sal, con un pedazo de pastel de lodo sobre 
uno de mis ojos. Me mordí el labio para no llorar. 

No recuerdo qué dijo papá. Quizás, algo como: «Estás 
bien. No te pasó nada». Hubiera sido muy cierto. Tenía los 
brazos flojos, pero no habían sido arrancados de mis hombros 
como lo había imaginado. Ningún monstruo marino se las 
había ingeniado para llevarme a mar abierto y lanzarme a las 
fauces de un gran pez con dientes de veinticinco centímetros. 
Pero algo había pasado y yo quería saber qué era. Quería 
saber por qué él había tardado tanto. Quería saber si lo asustó 
que el agua intentara tragarme. Y quería que pidiera perdón, 
aunque no hubiera podido evitarlo. Nunca se enteró de que yo 
tenía semejantes preguntas. No pude formular una palabra. 

Me entregó a los brazos de mi madre, quien reposaba en 
una Oxidada silla de playa con tiras azules y verdes, debajo de 
una sombrilla para proteger su piel blanca y a su madre de 
setenta y siete años de los rayos sin filtro del sol de Florida. 
Delicadamente, me hizo mirar hacia adelante, me contuvo con 
firmeza entre sus rodillas, y siguió charlando con abuelita. 
Algo sobre mi primo, el Chico Cabalgador. Seguro que iba a 
ser alto, coincidieron. El borde desgastado de una tira de la 
silla plegable rasguñaba y mordía la parte de atrás de mi 
pierna. 

—¿Imagino que tiene novia? —A mi abuela le encantaba 
saber esa clase de cosas. Me gustaba eso de ella. No me 
hubiera molestado saber la respuesta, solo que no en ese 
preciso instante. 

—Pues, no lo sé —le respondió mamá a mi abuelita—. 
Tendrás que preguntarle a él. 

—Pues, te lo pregunto a ti. 


—-Pues, madre, no lo sé. 

—Bueno, ¿y por qué no lo sabes? 

Mis dientes castañeteaban tan fuerte que pensé que se 
partirían; la garganta me ardía por el torrente de agua salada, 
como si le hubieran pasado un pelapapas. Mientras mamá 
frotaba con un toallón mi fisonomía tiritante de seis años, 
preguntó de manera inquisidora: 

—¿Tienes frío, amor? —Me detuve un momento a tratar 
de descifrar si, más allá de lo asustada que estaba, no tendría 
simplemente frío y punto. Tal vez, sí. Asentí. Me frotó 
enérgicamente los brazos con una toalla turquesa que tenía 
una tortuga azul y amarilla—. ¡Déjame hacerte entrar en 
calor! 

Yo seguía sin poder articular una palabra. No sé por qué, 
exactamente. Ella me hubiera dejado decirle que creí que me 
ahogaba. No me hubiera hecho sentir como una tonta. Me 
hubiera acercado a su regazo y dejado llorar, y sé que se 
hubiera enfadado con mi papá. Pero no pude decirle nada. 
Nunca lo hice. La pregunta de mi abuela seguía flotando en el 
aire: «Bueno, ¿y por qué no lo sabes?». 
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CAPÍTULO UNO 


ÉRAMOS GENTE DE RÍO. La gente de río no tiene nada que hacer 
en el mar. El Estado de Arkansas está en las entrañas del 
abdomen de Estados Unidos; la vesícula, quizás, o el bazo. 
Nuestras arterias se unen con orillas visibles. Las aguas de 
Arkansas son vadeables, pueden cruzarse con un puente, cada 
orilla está mullida de pasto. Mi pueblo natal, Arkadelphia, 
está emplazado en la base accidentada de los montes 
Ouachita, donde convergen dos ríos. El Ouachita, de unos 9 
500 kilómetros en total, se junta al norte del pueblo con el 
más corto, Caddo, y corren juntos, verdes y sinuosos, por el 
lado este del pueblo en su lento curso hacia Luisiana. 

Con la reciente compra de una camioneta Volkswagen 
azul y blanca por parte de mi padre, los Green por fin 
teníamos un vehículo suficientemente espacioso para nosotros 
ocho. Ya que todos cabíamos, ¿por qué no manejar durante 
días y días, más apretados que el tabaco de mascar de mi 
bisabuela Miss Ruthie, desde mi pequeño pueblo universitario 
hasta donde vivían nuestros primos, al norte de Florida? 

—¿Qué son unos kilómetros más? —preguntó papá, 
llevando un rotulador rojo al mapa y trazando una excursión 
de ocho horas adicionales hacia el sur, a las playas de Miami. 
Él, el comandante Albert B. Green, se hizo cargo del volante. 
Mi madre, Esther Aletha Rountree Green, iba de copiloto con 
mi hermano de cuatro años, Tony, moviéndose como un mono 
araña enjaulado entre ellos. 

Mi abuela materna, Minnie Ola Rountree —a quien 
llamábamos abuelita—, ocupaba la mayor parte del asiento 
del medio. No era una mujer pequeña, juraba que nunca lo 
había sido y tampoco quería que lo fuera. Abuelita era 
pulposa, de pechos abundantes, mullidita como para dormir 
una siesta contra su cuerpo. El asiento del medio era una 


versión apenas abreviada del asiento trasero y abuelita 
rebotaba sobre su abundancia de amortiguadores entre mi 
hermana de nueve años, Gay, y yo. Nacidas con tres años de 
diferencia, las niñas Green éramos como carne y uña, y 
resultaríamos ser igualmente confiables. 

Bautizada Aletha Gay en honor a nuestra mamá, ella salió 
favorecida con la apariencia de mi madre; tenían en común el 
mismo cabello castaño claro, la tez blanca y unas franjas de 
pecas encantadoras que le atravesaban las mejillas. A mí, la 
única rubia de la familia, me habían dicho desde que comencé 
a caminar que me parecía a un ala distinta de la familia. En la 
época cuando las madres quedaban inconscientes durante el 
trabajo de parto, llegué con un poquito de prisa, lo cual causó 
que mi mamá pasara por alto el protocolo habitual y tuviera 
que mantenerse completamente despierta ante cada 
contracción. Todavía mareada por el suplicio frenético, me 
miró y, claramente sorprendida, rugió: «¡Es igual a mi 
cuñado!». Esta declaración dio lugar a toda clase de picardías 
de parte del personal de enfermería, quienes le hacían ojitos a 
mamá cuando mi papá visitaba el hospital y, luego, le 
guiñaron el ojo cuando él vino a llevarnos a casa. 

Dos años después llegó Tony, bastante más parecido a 
papá, y el único de nosotros que nació en nuestro pueblo. Gay 
y yo éramos las únicas compañeras fijas de juego que tenía el 
pequeñito. Por lo tanto, podía jugar a lo que jugábamos 
nosotras o quedarse solo. Como generalmente jugábamos a las 
muñecas y él se negaba a quedar afuera, no tenía más remedio 
que sumarse a nosotras. Tony poseía el tacto maternal de un 
camión Mack, por lo que le asignamos un bebote menos 
valioso, suficientemente resistente para que lo aguantara. De 
inmediato lo metió hasta la punta de un largo calcetín blanco 
de papá y, cada vez que jugábamos, lo llevaba a todos lados 
por el dobladillo estriado. Ver cómo lo golpeaba torpemente 
contra las patas de la mesa, los marcos de las puertas y los 
troncos de los árboles todos los santos días nos causaba una 
gran consternación a Gay y a mí. 

Tony era el bebé de una familia de tres generaciones muy 
versadas en niños; por eso le seguían la corriente 


efusivamente. 

—-¿Qué tienes ahí, Tony? —le preguntaban los adultos y 
los niños mayores. 

—Ah, ¿esta cosa vieja? —decía él encogiendo sus 
hombritos escuálidos—. No es más que un simple muñeco 
viejo. —A partir de entonces, ese fue el nombre que tuvo. Nos 
habían prohibido llevar cualquier juguete más grande que las 
palmas de nuestras manos a las vacaciones en la camioneta 
VW. No podría estar completamente segura de que papá no 
hubiera elaborado semejante regla con la esperanza de dejar 
en casa a Simple Muñeco Viejo, donde él creía que pertenecía. 
Afortunadamente, dos autitos de juguete cabían 
perfectamente en las manos de Tony, así que fue haciendo 
ruidos de motores y de choques todo el viaje. 

Como la cabeza de Tony aparecía súbitamente cuando 
golpeábamos contra algún bache, abuelita, quien nunca sacó 
la licencia para conducir ni se puso jamás detrás de un 
volante, tenía la vista despejada para auxiliar a los gritos a mi 
padre en su manejo, desde su posición en el asiento del 
medio. Su segunda ventaja era el amplio alcance de 
movimientos para cachetear a cualquiera que demostrara 
merecerlo. Vieja como era, apuntaba a más que golpear, así 
que el hermano que estaba al lado del infractor bien le valía 
también haber sido cómplice. Quien haya acuñado la frase 
matar dos pájaros de un tiro estaba mirando fijo el brazo de mi 
abuela. La generosa cantidad de carne que colgaba de su 
antebrazo se sacudía como un ala cuando lo movía. Supongo 
que ese era el secreto de su ímpetu. 

En el furgón de cola de la camioneta VW, iban los dos 
mayores de los cinco niños Green. Mi hermana Sandra era una 
exótica joven de dieciocho años. Sabía cómo hacer un buen 
peinado y maquillarse bien, y tenía un novio en edad 
universitaria. Gay y yo estábamos maravilladas de ella y 
teníamos todas las esperanzas de que terminara siendo 
exquisitamente escandalosa. Nunca lo cumplió, pero habíamos 
bajado lo suficiente la vara del escándalo para que cualquier 
tipo de drama fuera satisfactorio y, si en algo éramos buenos 
los Green, por cierto, era en lo dramático. Junto a ella, en el 


asiento de atrás, estaba mi encantador hermano mayor, 
Wayne. Tenía catorce años, el indiscutible amor platónico de 
toda mi juventud y, ante mis ojos castaños, el gemelo idéntico 
de Paul McCartney. Y era músico. ¿Quién rayos tomaría eso 
como una coincidencia? Sin duda, Sandra y Wayne estaban en 
la flor de la vida porque sabían bailar. Podían poner una pila 
de vinilos en el reproductor de casa, sacudirse y moverse 
como si estuvieran en el show televisivo de Dick Clark, luego, 
dar vuelta esos discos y hacer todo de nuevo durante otra 
serie de canciones. Bien podrían haber sido hippies. 

Nos dijeron que lleváramos poco equipaje, así que había 
un amasijo de un mínimo de diez bultos atados con cintas al 
estilo de los montañeses, que llegaban hasta el techo de la 
camioneta, además de nuestra carpa nueva comprada en Sears 
and Roebuck, todavía en su embalaje. Ninguno había 
acampado aún, excepto el coronel, desde luego, en los campos 
de batalla de la Segunda Guerra Mundial y de Corea, aunque 
esperábamos un entorno distinto. Los costos de hotelería para 
las vacaciones veraniegas de una familia numerosa eran 
inadmisibles para el presupuesto del Ejército. La gente de 
nuestra clase no salía de vacaciones turísticas de ninguna 
manera. Únicamente íbamos a ver parientes, dado que la 
comida y el alojamiento eran más baratos. No fue sino hasta 
mucho tiempo después (hasta que nos mudamos a Houston), 
que escuché por primera vez una frase como: 

—Iremos a esquiar a la nieve en las vacaciones de 
primavera. 

—¿Cuál de tus parientes vive allí? 

—¿Pacientes? —decían. 

—No dije pacientes. Dije parientes. 

—Pues, ninguno —decían. 

—Pues entonces, ¿por qué van? 

—A esquiar —decían. 

Como no tengo ningún recuerdo vívido de cuándo fue de 
otra manera, no creo que sea demasiado pronto para decir que 
Albert y Aletha no se llevaban tan bien como uno esperaba 
para unas vacaciones de dos semanas o, ya que estamos, para 
lo que resultó ser un matrimonio de cincuenta y algo de años. 


Podría dar un buen número de razones de porqué esto era 
cierto, pero, por ahora, solo se necesita una: mi padre 
conducía con ambos pies; la suela derecha en el acelerador y 
la izquierda, en el freno, a pesar de que tenía el privilegio de 
estar al volante de un automático. 

Los espasmos erráticos de papá al manejar con ambos pies 
hacían que la siestita fuera especialmente un desafío en un 
viaje largo. Mi madre era de tipo ansioso, cosa que yo, una 
mujer de la misma índole, elijo no juzgar. Lo menciono solo 
para pintar la imagen de mis padres, Albert y Aletha, en el 
asiento delantero de una camioneta VW durante horas. Ella 
todo el tiempo con el brazo izquierdo estirado sobre mi 
hermanito y la mano derecha aferrada al tablero, con un 
cigarrillo encendido entre el dedo índice y el medio, dándole 
una calada cada vez que podía. Y siempre podía. 

Me crie con una columna nubosa durante el día y un 
mechero durante la noche. Hasta el día de hoy, siento cariño 
por el sonido de la cabeza del fósforo explotando contra la 
franja lateral de una cajita rectangular (tet-szz220000 como 
una cañita voladora el Cuatro de Julio) y por el efímero 
aroma alquitranado del dióxido de azufre. 

El verdadero trabajo en esas vacaciones de verano 
comenzó cuando paramos a pasar la noche en el camping de 
Fort Walton Beach. Sospecho que ahorrarse el gasto de la 
estadía en un hotel pudo no haber sido la única razón para 
comprar la carpa. Mis primos eran campistas natos. Eran de la 
clase de los que podían hacer una fogata frotando dientes de 
león y, de haberse perdido en un bosque durante semanas, se 
hubieran mantenido robustos a base de bayas silvestres, 
saltamontes y leche de cierva. 

Nosotros éramos más del estilo de supermercado, tipo 
Piggly Wiggly. Nunca nadie dijo: «¿Qué tan difícil puede ser 
armar una carpa?». Pero lo que era un secreto a voces es que 
mi padre nunca dejaba pasar la oportunidad de competir; y mi 
tío, a quien veríamos en breve, era un rival formidable. Era el 
único de los parientes lejanos cuyo récord en las fuerzas 
armadas se acercaba al de papá, y que nadie imaginara que 
por ser una competencia «amistosa» era menos importante. 


Papá no solía decir muchas groserías, pero tenía un modo de 
hablar el lenguaje callejero perfectamente respetable, que 
sonaba desvergonzado. Encontró poca ayuda en las 
instrucciones impresas que venían con la carpa, y ninguna 
utilidad en las instrucciones sonoras que venían con abuelita. 
En un día común y corriente, una cantidad impresionante de 
frases de la abuelita empezaba con las palabras Y bien, ¿por 
qué no haces...? En este viaje, hasta donde yo me daba cuenta, 
estaba registrando un récord del 98 por ciento. 

Para entonces, papá estaba tricolor: su rostro era de un 
rojo intenso que contrastaba con aquella única y delgada 
franja blanca que tenía en la cabeza llena de pelo marrón 
chocolate. Siempre imaginé que el mechón blanco era como si 
alguien se hubiera salpicado la cabeza con una cucharada de 
pintura y, al sentir algo mojado, se hubiera pasado el dedo 
meñique desde la frente a la coronilla para limpiarlo. Siempre 
estuve equivocada. Ahora era claro como el agua a qué se 
parecía exactamente: a la caída de un rayo. Más que aterrador 
era fáctico. 

Mientras papá trataba de comprender cuál lado de la 
carpa era la parte superior, mamá vaciaba medio paquete de 
Pall Mall. Más resoplaba él, más fumaba ella. El resto 
sobrellevábamos el agotador montaje a nuestra propia 
manera. Wayne estaba con los ojos como platos, jugueteando 
con un borde de la lona, con miedo de ayudar y de no 
hacerlo. En cualquier momento, papá diría: 

—¿Te vas a quedar parado ahí? 

Temo que el hecho de que pronto sucedería algo así hizo 
que Sandra súbitamente se ofreciera a acompañar a Gay a los 
baños del camping. Tony lanzaba piedras, lo cual no aliviaba 
los resoplidos ni la fumata, y yo me chupaba los dos dedos de 
siempre y miraba el cielo nocturno, preguntándome por qué 
Florida no tenía estrellas. En Arkansas sí teníamos estrellas. 

Cuando finalmente logró domar las estacas de la carpa, 
papá entró por la puerta con cierre y fue completamente 
tragado por el nailon. Comenzó una gran sacudida, una 
golpiza fantasmal. En algún sitio cercano a la aparición de la 
cabeza giratoria, la punta superior del palo de la carpa buscó 


desdichadamente un punto hasta que lo encontró y quedó fijo. 
Papá emergió del vientre de nailon como un recién nacido 
embadurnado, luego de un parto complicado. 

A cada uno se nos entregó un colchón inflable verde oliva 
para que armáramos nuestra propia cama. La abuelita, de 
edad tan avanzada como era y todo, recibió tanto el colchón 
inflable como un catre para apoyarlo encima. Apretar la 
válvula del colchón para abrirla y a la vez soplar por ella es 
un arte que supera lo que los niños pequeños pueden dominar. 
Pese a sus esfuerzos ruidosos, los labios de Tony nunca se 
sellaron alrededor de la válvula por lo que, principalmente, 
ensalivó su colchón. Lo que quedó seco probablemente lo 
mojaría durante la noche. Resoplé unas pocas gotas de aire 
dentro del compartimiento de mi colchón y, dramáticamente, 
sentí que estaba a punto de desmayarme. Para cuando 
conseguimos meter los ocho colchones y el catre dentro de la 
carpa y entramos gateando para pasar la noche, las 
entrecortadas respiraciones asmáticas de los sopladores 
necesitados de oxígeno perforaron el aire denso y caluroso. 


La familia es una cosa tremenda, salvaje y aterradora. Ahí 
estamos, con el cierre hasta arriba, metidos en lo desconocido 
juntos y no siempre voluntariamente. Está oscuro ahí dentro 
mientras tratamos de llegar al final de la noche. Quizás nos 
sintamos completamente solos, extraños y aislados, a la vez 
que estamos aplastados, hacinados y físicamente tan cerca uno 
del otro que nuestro sudor se mezcla e inhalamos lo que otros 
exhalan, sin filtro. Queremos tocar, tomarnos de la mano bajo 
nuestras propias condiciones, lo cual es nuestro derecho y 
debería serlo, pero la mayoría de las veces no lo hacemos. 
Pasamos de conocer al otro mejor que a nosotros mismos a 
apenas tener noción de conocernos en lo más mínimo, a estar 
absolutamente seguros de que no nos conocemos. Y, a decir 
verdad, no nos conocemos de la misma manera que quizás nos 
conozcan los demás. Sabemos demasiado para conocernos uno 
al otro. 


En medio de semejante proximidad deben hacerse 
concesiones razonables. Queremos que nos conozcan, pero no 
de memoria, como si no fuéramos capaces de cambiar. La 
familia tiene la costumbre de congelar en el tiempo a sus 
integrantes, para bien o para mal, con la seguridad de que lo 
que fue cierto hace veinte años es cierto ahora y lo será 
dentro de veinte años. Sin verificación, perdemos de vista la 
otredad de los demás. Somos amebas, constantemente 
tragándonos o dividiéndonos unos de otros mientras exigimos 
ser únicos y tener nuestra intimidad. 

Esta es mi gente. Mis primeros amores, mi carne y mi 
sangre. Conozco sus bromas. Sé cuáles son sus manías. 
Tenemos la misma nariz. En nuestro plato hay distintas 
porciones de los mismos secretos. Hemos sobrevivido a los 
mismos golpes. Hablamos un lenguaje raro, pronunciando las 
sílabas de una oración que comenzó en nuestra infancia, 
intraducible para los visitantes ocasionales. 

A lo largo de toda mi vida hecha nudos, he anhelado la 
cordura y la simpleza de saber quién es bueno y quién es 
malo. He querido saberlo sobre mí misma, tanto como de 
cualquier otra persona. Necesitaba que Dios limpiara el 
revoltijo, que separara las cosas, que clasificara la 
correspondencia para que todos pudiéramos poner manos a la 
obra, nada más, y ser quienes somos. Seguir nuestras 
inclinaciones. No era algo teológico. Era estrictamente 
relacional. Dios podía hacer lo que quisiera con la eternidad. 
Yo solo trataba de sobrevivir aquí, entretanto, y creía que lo 
que me ayudaría a lograrlo era que las personas fueran una 
cosa O la otra, buenas o malas. Que no la complicaran. Así de 
benévolo como ha sido en infinidad de maneras, Dios se ha 
mantenido al margen ante este pedido sencillo. 

Fíjese, por ejemplo, en la abuela de mi papá, Miss Ruthie. 
Era muy impresionante mirarla mascar todo ese tabaco. A 
veces, su saliva espumosa era tan espesa y marrón como la 
melaza y, en lugar de ocuparse del ella con un ptuf firme y 
explosivo, parecía perfectamente feliz dejándola colgar. Un 
cuarto de cucharadita de té colgaba de su labio inferior como 
si no tuviera dónde ir. Se aferraba a su escupidera cual viejo 


pastor de campo a su venerada Biblia. Si se levantaba, la 
llevaba a todas partes con ella, derramando. Por derramando 
me refiero a la escupidera, no a que la Biblia no pueda ser 
derramada de vez en cuando. Metía todo su contenido en una 
bolsa marrón de papel con los bordes enrollados hacia abajo, 
como si nadie supiera qué había en ella. Ni una vez la vi sin 
que su cabello estuviera recogido en un nudo ceñido en lo alto 
de su cabeza, como un gran carrete blanco. Puedo suponer 
que el rodete estaría relacionado con la escupidera. Ninguna 
mujer quiere que su cabello en la cara cuando masca tabaco. 

Así era Miss Ruthie, clara como el agua. Sabíamos todo lo 
que necesitábamos saber de ella. Era simple, no tenía 
dobleces. Entonces, mi hermano Wayne me contó: «Una vez 
pasé la noche con Miss Ruthie y, cuando se quitó todas esas 
horquillas del pelo y se inclinó hacia adelante en su silla para 
cepillarlo, el cabello cayó hasta el piso, suave y hermoso. Me 
fascinó». Toda mi familia (bueno, la mayoría) es así. En un 
instante, están escupiendo en una lata, con un carrete en la 
cabeza. Al siguiente, son pulcros, encantadores y fascinantes. 

El hecho de que para mí la seguridad sea ostensible en 
categorías bien definidas, en el negro azabache, en el rojo 
sangre y en el blanco blanqueado, explica por qué la mayor 
parte de mi vida ha sido un lento bautismo en las tibias aguas 
del gris y limoso Jordán. 


No estoy segura de cuántos nos habíamos dormido cuando 
llegó el primer trueno, pero mi madre se levantó de un salto 
de su colchón inflable, como si hubiera recibido un choque 
eléctrico. La siguiente franja de relámpagos fue un brillante 
cuchillo filoso que tajeó la lona sin estrellas sobre Fort Walton 
Beach y descargó un lago contenido encima de nosotros. 

En nuestra familia, el miedo era un valor esencial. Nos 
instruían y nos ponían a prueba con él, nos adoctrinaban sin 
remordimientos sobre cómo vivir la vida, muertos de miedo, 
híper atentos a cualquier amenaza porque si hay algo más 
verdadero que todas las verdades es que la vida te mataría. 


Sin importar qué estuviéramos haciendo en ese momento, ya 
fuera duchándonos o preparando tostadas de canela, cuando 
empezaba una tormenta todos en casa teníamos que 
escabullirnos al lugar más cercano, sentarnos y afianzar los 
pies, y que Dios te ayudara si tu lugar más cercano estaba al 
lado de una ventana. Estabas muerto, te chamuscarías hasta 
carbonizarte en segundos y, al verte, todos los demás 
quedaríamos marcados de por vida por esa imagen. Afianzar 
los pies era la máxima prioridad porque cuando (no «si») el 
rayo cayera en la casa, todo el que no tuviera las plantas de 
los pies sobre la madera del piso, perecería. Este hecho 
también estaba conectado de alguna manera con el porqué no 
podíamos encender ni apagar un interruptor de la luz con una 
mano mientras sosteníamos un vaso con agua en la otra. 

Lo maravilloso de nuestra carpa Sears and Roebuck era 
que, tras un largo y laborioso ensamblaje, se desmontó con 
una facilidad extraordinaria. No esperamos alrededor para 
contemplar cómo se desplomaba completamente. No con 
mamá gritando como lo hacía. Bramó a todo volumen que 
corriéramos hacia la VW y es un milagro que cualquier otro 
campista a mil metros cuadrados espantado por los gritos de 
mamá no nos ganara de mano haciéndolo primero. La boca de 
abuelita funcionaba mucho más rápido que sus piernas, así 
que desde atrás puso en práctica cómo apurar nuestro paso. 

—;¡Fuera! ¿No acabo de decirles fuera? ¡Dije fuera! —Y lo 
hicimos. 

Para salvar su dignidad, traté de no quedarme mirando a 
abuelita una vez que entró en la camioneta. Para empezar, 
ella no podía evitar que su cabello se viera plumoso y, ahora 
que estaba mojado, parecía no tener nada de cabello. Yo sabía 
que tenía el cabello plumoso porque, cada vez que mamá lo 
peinaba para darle un poco de volumen, decía: «Si no tuvieras 
el pelo tan plumoso...». 

Traté de mirar hacia adelante y meterme en mis propios 
asuntos; entonces, vi el cabello de papá en el espejo 
retrovisor. El aguacero había hecho que su mechón de rayo 
resbalara desde lo alto de su frente hasta las cejas en una 
diagonal casi perfecta, y la punta de abajo goteaba de una 


forma curiosa. En seguida, él sacaría su peinecito plástico y lo 
corregiría, pero yo me propuse rumiar un tiempo en esa 
imagen. 

La camioneta patinó cuando él puso la marcha atrás y 
salió a toda velocidad, dejando atrás la carpa familiar, los 
ocho colchones inflables y el catre, como si nunca los 
hubiéramos visto. Por pura misericordia divina, nos topamos 
con un restaurante de esos que permanecen abiertos toda la 
noche, cerca de Fort Walton Beach, y nos refugiamos allí 
hasta que pasó la tormenta y el sol parpadeó adormecido en el 
este. Al restaurante le hubiera venido bien una buena barrida, 
pero tantos años de preparaciones de hamburguesas picantes, 
huevos con mucha sal y tocino chisporroteante sobre la 
parrilla de acero inoxidable habían barnizado las paredes, las 
mesas y las sillas con tal capa de grasa, que todo el lugar olía 
como si uno se hubiera muerto y estuviera en el paraíso. 
Esparcidas por el piso, había media docena de papas fritas 
onduladas, pero se veían bastante buenas. 

El humor de papá no había mejorado, pero hubo un buen 
indicio cuando miró el menú fijado con chinchetas a la pared. 
Era imposible que esta familia derrotada por una carpa no 
comiera. Sacó su billetera y echó un vistazo a los billetes del 
modesto capital de las vacaciones, y los niños nos miramos 
unos a otros con regocijo. No dijo que sí, pero el sí de papá 
constaba en que no dijera que no. Le pedimos lo mínimo 
indispensable al cocinero. Nadie osó decir la palabra Coca- 
Cola, mucho menos, batido de chocolate. Sabíamos que 
estábamos a punto de colmar la paciencia de nuestro 
benefactor. Una vez que tuvimos el estómago lleno, vino el 
sueño, estábamos aburridos y malhumorados, así que Tony, 
Gay y yo no tuvimos otra alternativa que distraernos lamiendo 
los paquetitos de mermelada de uva y de frutilla que había en 
las mesas. Eran gratis. 

El tema iba a surgir en algún momento y esta era una 
ocasión tan oportuna como cualquiera. 

—Debí haber ido en avión —dijo abuelita, perturbada, 
apartó hacia atrás la silla metálica de la mesa de fórmica y 
cruzó los brazos sobre su pecho. Cuando abuelita decía algo 


de manera definitiva, terminaba la frase haciendo sobresalir la 
mandíbula y tragándose el labio superior con el labio inferior. 
Ese era el gesto que indicaba: No hay nada más que decir al 
respecto. 

Mamá intervino de lleno, como si lo hubiera esperado 
todo el día. 

—¿En avión? Mami, ¿ya te olvidaste de cómo te alteraste 
la última vez que volaste? 

—¿Cuándo? 

—¡Hace dos años, cuando volaste a Florida! 

—No recuerdo ninguna alteración. 

—¿Qué quieres decir con que no recuerdas? ¿No recuerdas 
que empacaste el vestido para tu sepelio en la maleta? 

—Nada de alteración por eso. Na'más sentido común. Veo 
que no es tan común como debería serlo. 

Mamá se frotó la cabeza. 

Para entonces, papá prácticamente le había dado la 
espalda a su familia, como si no hubiéramos entrado todos 
juntos. Cuando el rostro de mi papá apenas estaba colorado, 
uno podía ver (es decir, si sabía qué estaba buscando) ese 
punto donde le habían emparchado el lado izquierdo de la 
cara, justo entre el pómulo y la nariz, luego de que recibiera 
una herida de bala al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial. Si se ruborizaba de repente, el parche permanecía 
gris y parecía la masilla Silly Putty, como si supiera que 
pertenecía a otro cachete. 

En mi familia, a cualquier parte privada del cuerpo le 
decíamos el conejito. No decíamos trasero y, por supuesto, no 
decíamos cola. Bueno, todos menos Tony, que lo deletreaba en 
voz alta porque era un malcriado, pero como pronunciaba 
letra por letra, «c-o-1-a», no lo regañaban. A Gay y a mí nos 
encantaba reírnos de que el conejito de papá estaba en su 
cara, en especial cuando estábamos en problemas. Claro está, 
yo no solía meterme en problemas porque era «excesivamente 
susceptible» y porque le tenía miedo, pero Gay no le temía ni 
al diablo. Siempre estaba en apuros por causa de su boca, pero 
susurrar «Cara de conejito» a espaldas de papá no era poco 
consuelo. 


Mamá y abuelita seguían discutiendo en el restaurante 
nocturno. Ahora bien, no había nadie en el mundo a quien mi 
mamá amara más que a mi abuela y es muy probable que ella 
lo supiera, pero si no respondía a la salida astuta de abuelita 
de que ella debería haber viajado en avión a Florida, papá lo 
haría y, entonces, pasaría de ser una discusión inofensiva a 
una que no lo era. Todos saben que los parientes políticos no 
pueden sacarse las ganas de decir lo que los de la propia 
sangre pueden. 

—-¿A quién se le ocurre que una vieja no debería llevar un 
vestido mortuorio? —Abuelita hizo que su voz temblara un 
poco y fingió una mirada de lo más afligida, como si sus pies 
ya descansaran sin vida en un ataúd—. Mi corazón puede 
fallar en cualquier momento. 

—Minnie Rountree —dijo mi madre—, sabes 
perfectamente bien que llevar ese vestido mortuorio no tenía 
nada que ver con que seas una anciana. Tampoco tenía nada 
que ver con tu corazón. Tú misma lo dijiste. Empacaste tu 
vestido mortuorio por si los cubanos decidieran secuestrar el 
avión. 

Tuve que representar mentalmente cosas como estas para 
encontrarles sentido. Estimé que los secuestradores 
sepultarían a la abuelita en Cuba; yo no estaba segura de 
dónde estaba eso, pero sabía que quedaba muy lejos de 
Arkadelphia. Mis conjeturas llegaron a calcular que ellos 
sacarían el vestido de su maleta y se lo pondrían antes de 
meterla en la tierra, en un ataúd cubano. 

—¡Todos arriba! —Papá había salido, echó un vistazo al 
cielo y volvió a meter su cabeza por la puerta, haciéndonos 
gestos para que nos moviéramos. Éramos un puñado 
desgreñado y con los ojos rojos que volvió a subir a la VW. En 
nuestro camino de vuelta al camping, los neumáticos iban 
golpeando y salpicando por los grandes charcos que habían 
quedado tras la tormenta nocturna. No existía posibilidad de 
salvar la carpa. Esta era estrictamente una misión de 
recuperación. Papá sacó primero el catre; luego, los ocho 
colchones y ahí fue cuando nosotros, los pequeños, salvamos 
la situación. Saltamos de un colchón al otro, desfilando sobre 


ellos, pisoteándolos y haciendo vueltas carnero con gran 
entusiasmo mientras los que medían más de un metro y medio 
mantenían abiertas las boquillas para que se desinflaran. 
Según mi hermana mayor, papá no se tomó la molestia de 
plegar la carpa. La enrolló como un gran montón y la ató con 
una cuerda elástica a la parte trasera. Sandra declaró que era 
tan pesada que, cada vez que dábamos contra un bache, el 
guardabarros trasero se arrastraba sobre el pavimento. 

Viajamos así todo el camino hasta llegar a los brazos 
abiertos de nuestros primos hermanos, quienes tenían una 
casa pequeña y espectacularmente maravillosa junto al lago. 
Nosotros éramos de Arkansas. Entendíamos los lagos. Pasamos 
tres días dichosos con nuestros primos Rountree, 
independientemente de que la tía Jewel pudiera preparar un 
panqueque decente o no. También nos las arreglamos para 
llegar a Miami, la tan afamada ciudad rápida y furiosa, 
aunque en esta ocasión toda esperanza de circular 
soberbiamente por sus bulevares bordeados por palmeras 
resultó en vano. El alternador de nuestra flamante camioneta 
Volkswagen azul y blanca dejó de funcionar y, hasta que 
pudimos llegar a un mecánico que nos diera crédito, Sandra y 
Wayne fueron reclutados para empujarla mientras papá la 
ponía en marcha. Eso fue, entendiblemente, humillante para 
ambos e inapropiado para los foráneos. Desde el asiento del 
medio, justo detrás de papá, yo (pequeña como era) intuía lo 
decepcionado que se sentía ante la falta de entusiasmo por 
cómo se mordisqueaba el labio. Trataba de sentarme lo menos 
posible sobre el asiento, por si eso ayudaba. El recuerdo 
preciso de Sandra respecto a que la carpa fue apretujada 
contra la parte de atrás vino a causa de que no le resultó nada 
fácil encontrar un buen espacio para empujar. 

La última parada de nuestras vacaciones de verano fue el 
estacionamiento de Sears and Roebuck. Luego de recuperar su 
compra del paragolpes de la camioneta, papá entró por las 
puertas vidriadas marchando como si fuera a la guerra, con 
una carpa vinílica grande como para ocho personas, enrollada 
en sus brazos con las solapas de las ventanas colgando hasta 
sus rodillas. La que fuera la «casa lejos de casa» fue devuelta 


con todo (hojas y arena incluidas) y un brusco reclamo de 
reembolso. Con un último empujón, llegamos colina arriba a 
la modesta vivienda de ladrillos rojos en las afueras de 
nuestro conocido pueblito. 

Antes de que la abuelita pudiera plantar firmemente los 
pies sobre el cemento de la cochera, mamá ya había 
encendido el fuego para hervir agua, papá estaba en el baño 
con un periódico, Sandra estaba llamando a su novio, Wayne 
tocaba el piano, Gay andaba en bicicleta y Tony tenía al perro 
agarrado por la cola. ¿Y yo? Bueno, yo me balanceaba en la 
hamaca de arpillera, que colgaba de la rama fuerte de un pino 
de Arkansas, con la pinocha castaño-dorada entre los dedos de 
los pies. 
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CAPÍTULO DOS 


MAMÁ DIJO QUE la razón por la que nos mudaríamos de la 
colina a la casa Ligon, en la calle Doceava, era porque 
llevarnos a los niños todo el día de ida y vuelta al pueblo, a la 
escuela y a toda otra actividad conocida por el ser humano la 
estaba volviendo loca. Ir de un lado al otro, lo que mamá 
llamaba ser nuestro taxi (nunca habíamos visto un taxi), podría 
no haber sido tan malo si ella hubiera cargado más que 
cincuenta centavos de combustible por vez. No le echo la 
culpa por ello porque estimo que solo tenía cincuenta 
centavos por la manera en la que siempre estaba excavando su 
billetera en busca de monedas, lo cual me resultaba 
igualmente raro porque ¿por qué otra cosa alguien se iría de 
la colina, excepto para mudarse a una mansión? 

Para Gay, para Tony y para mí, eso parecía exactamente lo 
que estábamos haciendo, ya que la casa tenía tres 
habitaciones más. Además, nunca habíamos oído que una casa 
tuviera nombre, así que eso debía significar que era 
sofisticada. 

—Nos mudaremos a la casa Ligon —decían mis padres. 

—Los Green han comprado la casa Ligon —decían los 
vecinos. 

Era de estilo Tudor, con una enormidad de ventanas y 
molduras blancas que resaltaban dos hastiales al frente (uno 
era una versión más pequeña del otro), bajo un empinado 
techo en un tono verde. Envolviéndola, había ladrillos rojos 
que parecían haber sido abandonados a propósito en un 
tostador hasta que se pusieron casi marrones. Nos dijeron que 
el lugar se llamaba «la casa Ligon» porque la señora Ligon 
había vivido allí. Esa explicación nunca fue satisfactoria por 
las razones más obvias. ¿Por qué las personas que compraron 
nuestra casa no decían mudarse a la casa Green? ¿Y por qué 


nosotros nunca habíamos llamado al ruinoso lugar que había 
junto a nuestra casa en la colina la casa Rountree, en lugar de 
la casa vieja? La gente no trataba del mismo modo a las casas. 

Supuse que ahora éramos ricos, ya que Sandra, a punto de 
cumplir los veinte años, se había casado y papá se había 
retirado del Ejército y lo habían contratado como gerente del 
Cine Royal de la calle Main y del autocine SkyVue en la 
carretera 67. Todo el pueblo lo sabía porque había aparecido 
en el periódico Siftings Herald. Sin embargo, la mudanza no 
era una mejoría, según mi punto de vista. Estábamos 
abandonando todo ese espacio vital (y la cercanía de ir 
caminando hasta el río Caddo, donde podíamos sacar 
cangrejos de río escarbando el barro) para vivir en una cuadra 
citadina donde Wayne podía cruzar la calle y llegar a la 
escuela preparatoria. 

—Eso no es todo. La escuela primaria está a la vuelta de la 
esquina, también. —Mamá lo pronunció exageradamente, con 
un acento espeso como molasa, allí en la cocina mientras 
abuelita parecía dubitativa con las manos metidas en las 
manoplas esperando que hirviera el agua de la cacerola. 
Normalmente, el observador sagaz sabía cuál era la opinión 
de abuelita sobre algo por la posición de sus codos cuando 
apoyaba las manos en las caderas. Si estaban puntiagudos 
detrás de ella, estaba de acuerdo con el asunto, pero si 
estaban rectos hacia afuera como alas de murciélago, algo le 
olía mal. 

—Tony está a punto de empezar la escuela primaria, Beth 
la elemental, y la secundaria a la que Gay irá el año que viene 
queda solo a dos cuadras. 

Si yo no la conociera de sobra, hubiera jurado que estaba 
contenta de que pronto estaríamos todos en la escuela. 

—Piensen cómo podremos jugar adentro —comentó Gay, 
mirando el lado bueno. 

¿Quién quería eso? En la colina, salíamos disparados 
apenas terminábamos de tragar nuestros tazones de leche 
fresca con cereales y, si no teníamos clases, jugábamos por 
toda esa colina durante horas y horas, sin cepillarnos los 
dientes y con bigotes de leche seca, escabulléndonos sobre las 


espinosas bolas verdes de los liquidámbares y las piñas 
marrones y puntiagudas de los pinos, hasta que las plantas de 
nuestros pies se ponían duras como cuero blanqueado; solo 
aparecíamos por casa cuando queríamos comer algo. Lo 
hacíamos por preferencia y también porque abuelita nos daba 
un toquecito con la punta del palo de la escoba ni bien 
terminábamos el contenido de los tazones y decía: 

—Lárguense ya de aquí o les daré algo que hacer. 

Abuelita nunca quería que nadie hiciera algo divertido, ni 
siquiera Abu, el papá de mi papá. 

Hacía mucho que Abue, la mamá de mi papá, había 
muerto y, según dicen, nadie podía culparla. Ella sola había 
hecho funcionar el Café Green durante años. «Así es, trabajó 
hasta extenuarse, le apareció una protuberancia, se rindió y 
murió rápido», decía la gente. Y cualquiera que escuchaba 
asentía y decía: «Ajá, así fue». 

A pesar de que Abu era por lo menos diez años menor que 
abuelita, siempre estaba mal. Abuelita oía su vieja ranchera 
subiendo ruidosamente la colina y decía: 

—Pues, ya tenemos compañía y calculo que ese viejo se 
sentará aquí como un nudo en un tronco y pretenderá que yo 
lo espere todo el día como si no tuviera trabajo que hacer, y 
justo a la hora de mis programas. 

Nadie en sus cabales se interponía entre abuelita y las 
telenovelas Guiding Light y The Edge of Night. Si asomábamos 
la cabeza por la puerta mientras ella y mamá estaban frente al 
televisor, pancitos con manteca en mano, gritaban al unísono 
la orden: ¡Fuera! 

El abuelo podía aparecer en cualquier momento durante la 
semana, pero venía sin falta los viernes en los que la 
Universidad Bautista Ouachita, que estaba justo bajo nosotros 
en la colina, jugaba de local al fútbol. Los partidos de fútbol 
en un pueblo pequeño activaban la sangre de todos. Papá y 
Abu llevaban un par de reposeras desde la cochera al límite de 
la colina, las acomodaban entre los árboles y veían el partido 
gratis, desde lejos, como si fueran los reyes en un palco. Los 
niños corríamos de acá para allá alrededor de ellos y les 
robábamos puñados de maníes sin pelar de sus bolsas de papel 


madera, frenéticos por el alboroto de los locutores anunciando 
una jugada a todo volumen, los réferis sonando el silbato y las 
bandas de música tocando. 

Abu miraba el juego con un solo ojo (no porque quisiera, 
sino porque había perdido el otro preparando jabón con soda 
cáustica). Siempre usaba un par de anteojos que tenían un 
cristal transparente de un lado y uno opaco en el otro, de 
manera que uno no podía ver qué faltaba, pero yo lo había 
visto de todos modos. Podía declarar ante cualquiera que 
estuviera dispuesto a escuchar que yo lo había visto y no era 
tan malo. 

—El ojo no está ahí, eso es todo. —Yo hacía una pausa y 
dejaba que la idea se instalara; luego decía—: Todo lo demás 
está. 

Tenía la piel hundida como si alguien la hubiera ahuecado 
con una cuchara de helado, pero el espacio donde debería 
estar el ojo era apenas una franja rosada de un centímetro y 
medio, y había sido cosida mucho tiempo atrás. No había 
pestañas, pero no esperaba que hubiera. Incluso en su ojo 
bueno eran escasas. 

Gay y yo lo razonábamos como una adivinanza. 

—-¿Qué tendrías si quitaras a Popeye del estudio de 
televisión, lo hicieras envejecer y robaras su espinaca? 

—Pues —decíamos—, tendrías a Abu. 

Nos negábamos a apenarnos al respecto porque, de todas 
maneras, no lo habíamos conocido con ambos ojos sanos; 
además, él podía mirar el partido de los Ouachita Tigers y 
lanzarnos maníes a los niños con el ojo bueno. Pero abuelita 
decía: 

—No le ha ayudado en nada pa'manejar. 

Lo importante era que tener un solo ojo no había 
impedido que Abu construyera la casita del árbol. No me 
interesaba quién tenía una casa más linda o un automóvil más 
espléndido y con el tanque lleno de gasolina: nadie podía 
jactarse de una casita del árbol mejor que la que papá y Abu 
nos habían construido a los niños en la parte de atrás. La 
habían colocado entre un par de robles gruesos, apoyando su 
peso considerable sobre las ramas fuertes. Habían recortado 


unos cuadrados como ventanas en las tablas laterales y habían 
creado una puerta con trampilla en el piso, lo cual se había 
chocado con una considerable muestra de desaprobación por 
parte de abuelita. 

—Espero que ese par de adultos tontos estén felices 
cuando estos mocosos se rompan el cuello. 

Los tres subíamos y bajábamos a esa casita diez veces al 
día. Gay jugaba conmigo lo más feliz del mundo y se 
comportaba como si yo fuera divertida y para nada molesta. 
Solo era mala cuando Megen Riley, que vivía cuesta abajo en 
la colina detrás de nuestra casa, venía con esa actitud 
soñadora. Megen tenía la misma edad que Tony y era su 
mejor amiga, pero su madre no la hacía dormir la siesta como 
nuestra madre a Tony, así que, si él no estaba disponible, la 
dejaba con nosotras. Esta combinación no me hubiera 
molestado, excepto por el hecho de que dos son compañía y 
tres son multitud, por lo cual, a veces, se escondían en la 
casita, trababan la trampilla y no me dejaban entrar. Lo peor 
era cuando jugaban a que eran las esposas de los Beatles, tal 
como Gay y yo siempre jugábamos, y decían que ellas eran las 
mejores. 

—¿Y qué hay de mí? —imploraba yo desde abajo. 

—Puedes ser la esposa de Ringo —gritaban desde arriba. 
Yo no quería ser la esposa de Ringo. Nunca tenía que ser la 
esposa de Ringo, salvo cuando Megen Riley venía a casa. 

—¡Entonces, la de George! 

Tampoco quería ser la esposa de George. 

—Pues, entonces, sé la mucama. 

Más malas que las serpientes, eso es lo que eran. Yo me 
quedaba abajo, haciendo pucheros con las piernas cruzadas y 
medianamente me consolaba que Megen, por ser pequeña, no 
cantaba bien la letra de la mitad de las canciones. 

Sospechaba que la parcialidad irritante de Gay por Megen 
estaba relacionada con el hecho de que ella tenía una piscina 
real en su patio porque era hija única. Eso me parecía un 
gesto innecesario, ya que nosotros podíamos ir a nadar a su 
casa a menudo porque la señora Riley era muy amable. Al fin 
y al cabo, fue quien me salvó la vida. 


En mi familia no se podía ser muy alcahuete. El soplón 
era, sin duda, peor que el delatado lo cual me parecía una 
vergiienza. En pocas palabras, abuelita no quiso ni enterarse y 
mamá estaba tomando una siesta de cinco minutos, así que no 
fueron de ninguna ayuda. Papá rara vez estaba en casa 
durante el día, pero no le hubiera ido con el cuento de 
ninguna manera porque él hubiera agitado la punta floja del 
cinturón que tenía puesto, que era su manera de anunciar: 
«¿Quieres una paliza?». 

—-¿Por qué querría alguien una paliza? —Era lo que 
siempre quería preguntar yo. 

Bueno, así es como aconteció que la señora Riley salvó mi 
vida. Cuando Gay y Megen estaban en la casita del árbol otra 
vez y no me dejaban entrar, no me quedó otra opción que 
hacerme cargo del asunto. Mis brazos y mis piernas eran 
flacuchos como los de un chimpancé, decía abuelita, y podía 
trepar como uno. Agarré con ambas manos una rama baja de 
un árbol aledaño y junté mis pies alrededor del tronco, 
enrosqué los dedos de los pies en la corteza y poco a poco 
empecé a subir, callada y sigilosa, hasta que llegué a la altura 
de la casita. Era un lugar magnífico para escuchar a 
escondidas, y no me molesta decir que se me llenaron los 
oídos. De repente, lo mismo le sucedió a la señora Riley. La 
rama en la que estaba posada hizo un ruido muy fuerte al 
partirse, como si alguien hubiera encendido un petardo. La 
rama cayó primero al suelo, y yo la seguí a toda prisa y quedé 
despatarrada de espaldas, los pulmones expulsando aire como 
un globo que había explotado. 

Antes de que acopiara el oxígeno suficiente para emitir el 
primer gemido, la señora Riley ya me tenía en sus brazos 
bronceados; gritó: «¡Letha!» y corrió hacia la casa, mis pies 
colgando sobre sus canillas y mi mentón encorvado sobre su 
hombro. Para entonces, mi pecho se sacudía en sollozos; 
según abuelita, «lloraba tan fuerte como si se estuviera 
muriendo», y mamá abría la puerta de par en par y le 
señalaba el sofá. Pronto aparecieron Gay y Megen, quienes 
parecían pequeñas, afectadas y terriblemente apenadas, 
contemplándome «casi muerta» sobre el sofá. Revoloteé los 


ojos y traté de volverlos a su lugar en mi cabeza. Abuelita, la 
señora Riley y mamá me rodearon alteradas y preocupadas 
por mí, me revisaron los brazos y las piernas. 

—¿Hay algún hueso roto? 

Luego de la inspección, el veredicto fue declarado: 

—Ni uno. 

Fue el mejor día de mi vida hasta entonces, ya que bien 
pude haber regresado de la muerte. Se me había cortado la 
respiración, así de simple, pero la conmoción valió la pena en 
todo sentido. Pude ser Linda McCartney tres veces seguidas 
sin que nadie lo cuestionara, aunque tampoco nadie 
mencionara que esa había sido la razón. 


Dejar atrás este tipo de escenas sería una verdadera lástima. 
No quería marcharme de la colina ni alejarme de la casita del 
árbol, de la señora Riley ni de su piscina. No quería dejar la 
hamaca de arpillera, por más que papá dijera que colgaría 
otra en el pueblo. Yo tenía el presentimiento de que no lo 
haría y resultó que tuve razón. Rayos, ni siquiera quería dejar 
a Megen. Ella tenía juguetes para la piscina. 

Pero papá había oído el rumor de que, en cualquier 
momento, podía llegar a recibir órdenes para ir a Vietnam, 
entonces tomó la decisión de retirarse. «Sobreviví a dos 
guerras», escribió en un diario. «Pensé que era mejor no tentar 
mi suerte en una tercera». Y ahora todos nuestros muebles 
estaban apilados y amarrados a la caja de un camión para 
mudarnos a ocho cuadras, a la casa Ligon, a un tiro de piedra 
de la escuela secundaria. En mi mente no había dudas de que 
todo esto era por los cincuenta centavos que costaba la 
gasolina. 

Es innegable que era una casa de lujo. Tenía dos sitios 
para comer: una sala para desayunar y una para cenar y dos 
lugares para sentarse: el estudio y la sala de estar. Uno podía 
preguntarse: ¿En qué sofá debería sentarme ahora? y, sin más, 
podía ir y sentarse en él. Nunca dijimos la «sala de estar» 
porque, desde el principio, mamá la llamó «la sala de música». 


Estaba separada del estudio por un conjunto de puertas 
francesas con finas cortinas blancas que colgaban sobre el 
vidrio, y tenía otro par que daba al jardín delantero. Esta era 
la sala especial donde estaba el piano de Wayne. Todos 
sabíamos que el piano era de Wayne, aunque los demás 
tuviéramos algún conocimiento de las teclas. Mamá nos hacía 
tomar lecciones a todos los niños, pero ninguno tenía un 
talento nato como él. Yo no erré ni una sola nota de «When I 
Survey the Wondrous Cross» en mi recital y, teniendo en 
cuenta los tonos bemoles, eso debería haber dicho algo, pero 
no era fácil practicar con un retrato de Wayne coloreado en 
tiza sobre el piano. No lo culpo por eso, porque lo quería 
muchísimo, y él no podía evitar ser un genio. 

A sus doce años, Wayne ya era el pianista de ensayo de La 
novicia rebelde. Dios de misericordia, no había manera de 
mantener ese talento en la trastienda. Su primer papel en 
escena en el teatro de la comunidad de Arkadelphia fue como 
cadáver en Arsénico y encaje antiguo, e hizo tan bien de muerto 
que le tocó actuar en la banda de los muchachos de River City 
en Music Man. Luego de eso, fue el Artful Dodger en Oliver!; el 
príncipe heredero en El rey y yo; Mordred en Camelot; Barnaby 
Tucker en Hello, Dolly!, y el joven Babcock en Mame. La gente 
decía todo el tiempo acerca de Wayne: «¿Qué crees que 
llegará a ser?» y «Famoso, eso es lo que será». Y, además, 
tenían razón al decirlo. 

Posteriormente, mamá colocó un soporte de música frente 
a una silla a la derecha del piano donde Wayne podía poner 
sus partituras y practicar con el corno francés que había 
sumado a su repertorio. 

Lo que eliminaba cualquier tipo de duda sobre su talento 
era la manera en que Wayne tomaba sus clases de francés en 
la secundaria y hablaba como si hubiera estado en París. Gay 
secundaba en talento a Wayne y, pronto, ella también 
estudiaría francés. No importaba que no entendiéramos una 
palabra de lo que decían porque estábamos bajo su encanto. 
No puedo ni imaginar qué pensaban abuelita o Abu sobre 
cuán lejos llegaríamos en la vida, siendo como éramos del 
interior de Arkansas, ahora que nos habíamos afrancesado. 


Con la mudanza a la calle Doceava, llegó mi ascenso oficial 
dentro de la familia: pude mudarme a un cuarto con mi 
hermana mayor, Gay. Este era un cambio revolucionario, un 
claro reconocimiento de que yo, una niña de siete y a punto 
de cumplir ocho había alcanzado la plenitud de la niñez, un 
estímulo necesario para mí, ya que Gay empezaría a usar 
sostén en cualquier momento. El futuro era radiante para 
ambas. 

Gay y yo nos las arreglamos para ocupar nosotras solas un 
ala entera de la casa, la que estaba junto a la entrada para 
vehículos, aunque no nos daríamos cuenta de todo el 
potencial de nuestra distancia a las habitaciones de mamá y 
papá y de abuelita hasta que a Gay le crecieron las piernas lo 
suficiente para alcanzar el pedal sentada en el asiento del 
conductor. 

Durante el día yo disfrutaba con bombos y platillos de las 
disposiciones de los nuevos cuartos, pero me llevó tiempo 
acostumbrarme a las noches. El colchón no era el mismo en la 
cama que Gay y yo ahora compartíamos y no era 
remotamente tan abrigado. Además, sinceramente, estábamos 
tan lejos de todos los demás que un secuestrador podría 
tenernos en Fayetteville para la hora del desayuno. Me 
guardaba esos temores para mí misma por miedo a perder el 
escaso progreso social que había logrado ante los ojos de los 
miembros de mi familia. 

Cuando estábamos en la colina, Sandra y Gay compartían 
el cuarto. Mamá y papá también compartían la habitación con 
la cuna de Tony en el rincón. Una vez que Tony fue capaz de 
entrar y salir gateando de la cuna a su gusto, alternaba entre 
la habitación de Wayne y la de nuestros padres, dependiendo 
del nivel de tolerancia que un adolescente sofisticado tuviera 
para con un alborotado niño que empezaba a caminar. Estos 
acuerdos habían dejado un último dormitorio para el último 
par: abuelita y yo. 

En nuestra familia, compartir la habitación equivalía a 
compartir la cama. La mayoría de las bases y las cabeceras de 


nuestras camas habían pertenecido primero a otro pariente 
cercano: generalmente, a los Green o a los Rountree. Lo 
mismo aplicaba para las cómodas, los escritorios y las mesas 
que teníamos. No poseíamos muchos muebles recientemente 
comprados y no puedo recordar una sola cama que no haya 
sido heredada. Por ejemplo, cualquiera de nosotros o de 
nuestros primos podía terminar con la cama de la difunta 
Abue y, de ser así, probablemente el colchón donde ella 
feneció. Eran cosas previsibles. La idea de que los colchones 
debían jubilarse en cierto momento razonable no se le había 
ocurrido a la población en general. 

Todo esto es para explicar cómo abuelita y yo terminamos 
durmiendo juntas en el gran colchón de plumas de ella y del 
abuelito Miqueas, el cual se parecía sospechosamente a una 
almohada enorme. El relleno no seguía ninguna organización 
concreta. No había botones, costuras ni resortes, tampoco 
ningún hilván, salvo en los bordes. Eso quería decir que una 
no tenía ningún dominio sobre el colchón. El colchón la 
dominaba a una. Cuando una estaba lista para ir a la cama, se 
tiraba sobre él y se hundía, hasta que era completamente 
deglutida. No nos engañemos, esto podía ser un alivio celestial 
de los males del día (a menos que hubiera una distribución 
sumamente despareja del peso entre los ocupantes). 

Como práctica habitual, me trepaba a la cama antes que 
abuelita. Y digo trepar para que se haga usted la imagen de 
que esta cama, como la mayoría de las de su época, llegaba a 
la mitad de la altura de un techo bajo. Una vez que escalaba 
la loma, me acurrucaba cerca del borde con los párpados 
caídos y trataba de mantenerme despierta hasta que abuelita 
terminaba todo su aseo nocturno. Esto implicaba las cosas 
habituales como cepillarse los dientes, poner en remojo sus 
dientes postizos, cambiarse el vestido del día por su camisón 
(abuelita nunca en la vida usó pantalones) y colocar un frasco 
para conservas lleno de agua helada sobre la mesita de luz 
junto a la cama, el cual se cubriría de gotitas que se 
escurrirían durante la noche, remarcando todavía más el 
mismo círculo sobre el barniz. 

Siempre miraba hacia el otro lado y fingía que dormía 


para darle privacidad a abuelita porque usted no andaría de 
un lado a otro frente a todos en su ropa de cama. Además, me 
costaba más dormir si la veía en calzones. Yo quería un 
montón a abuelita, más de lo que había querido al Abu, pero 
prefería quedarme mirando un minuto seguido el ojo que él 
había perdido. Nunca había visto calzones como los de 
Abuelita, ni los he visto desde entonces. Tenían la forma de 
los calzoncillos de papá, grandes y espaciosos, con piernas de 
diez o doce centímetros, solo que eran de nailon beige como 
una enagua de mujer. Eso me parecía inapropiado y es la 
razón por la que habitualmente le daba la espalda cuando se 
cambiaba. 

Cuando, por una seguidilla de gruñidos breves, yo sabía 
que abuelita estaba en los pasos preliminares a lanzarse a la 
cama, juntaba del colchón lo que cabía entre mis dedos y lo 
aferraba con ambas manos. La suya era una entrada 
dramática. Una vez que la cama paraba de temblar, yo me 
quedaba dormida y, naturalmente, soltaba lo que había 
recogido del colchón. Entonces, perdida en la dulce y dichosa 
duermevela, lentamente rodaba colina abajo y dormía sana y 
salva en la grieta de la roca. 

A veces, pasábamos toda la noche sin que abuelita tuviera 
que usar la lata de café Folgers. La guardaba dentro del 
cuarto, con nosotras. Jamás le pregunté sobre esta costumbre 
ni pensé mal de ella, pero sí calculé que para cuando ella se 
colocaba sobre la lata para apuntar como deben hacerlo las 
mujeres, cuya fisonomía no las favorece para esta tarea, 
hubiera maldecido varias veces la distancia de cinco metros 
por el pasillo hasta el baño. Llegué a la conclusión de que la 
costumbre era una manera perfectamente sensata de no 
caminar por la casa a la mitad de la noche y despertar al bebé, 
quienquiera que fuera el bebé en ese momento. Abuelita se 
había mudado a vivir con mamá y papá antes de que se secara 
la firma de su acta matrimonial. Se ganaron semejante 
premio, debo creer, por haberla avergonzado cuando se 
escaparon para casarse. Entre sus siete hijos y los cinco de 
mamá y papá, Abuelita vivió durante años con una docena de 
niños. Así que si alguien sabía cómo evitar que los bebés se 


despertaran era ella. 

Cuando llegaba la mañana, mi madre solía preguntarle a 
mi abuela: 

—Mami, ¿cómo dormiste anoche? 

—Casi bien, supongo —informaba ella—. A pesar de que 
esa Bethie es de lo más terrible porque quiere dormir justo 
encima de mi propia persona. 

Con la mudanza al pueblo, abuelita recibió su propia 
habitación y yo adquirí una nueva compañera de cuarto y el 
colchón último modelo, que no era de veinticinco kilos de 
plumas de ave cosidas holgadamente dentro de una sábana. 
No dormía sobre la zona lumbar de Gay tanto como lo había 
hecho con abuelita, y si lo hubiera hecho, es entendible que su 
paciencia se hubiera agotado. Era hora de crecer. Pero esta 
repentina independencia para dormir no fue un ajuste menor. 
La cosa fue aterradora para mí. 


Durante el día, juego con el maquillaje de Gay y me pruebo 
sus zapatos. A ella no le importa. Si está afuera con su amiga 
Robin, leo las notas dobladas y no tan bien escondidas en el 
cajón de sus pijamas. Todas están escritas en hojas de 
cuaderno, con borrosos lápices número dos. No puedo decirle 
nada a Gay porque se enteraría de que he estado metiéndome 
en sus anotaciones otra vez, pero sus amigas deberían usar 
sacapuntas de vez en cuando y no harían tanto lío. 

Paso del cajón de pijamas de Gay a su bolsa de macramé y 
encuentro un tampón con el envoltorio roto y lo estudio. 
Encuentro unas monedas sueltas en los recovecos inferiores, 
junto con migas de papas fritas, pero no las agarro. Nunca lo 
haría. Solo las cuento. Las fichas para los almuerzos no 
cuentan como dinero real, aunque parezcan monedas de 
veinticinco. Solo sirven en el comedor de la escuela. Saco dos 
tocones rotos de entradas a partidos de fútbol. 

Tengo una gran idea. Buscaré las chinchetas del cajón de 
la cocina y clavaré los tocones en la pared de nuestra 
habitación y, quizás, hasta encuentre un banderín azul para 


colgar entre ambos. Todo esto es justo, ya que el equipo de 
fútbol Mighty Badgers de la escuela secundaria de 
Arkadelphia está pasando por lo que todos en el pueblo 
llaman «una buena racha». ¡Dios mío, cómo hemos 
avergonzado a esos Malvern Leopards! 

Si Gay entra y me atrapa con las manos en su bolso, se 
comportará como si estuviera muy enojada conmigo, pero no 
lo estará. No gritará ni nada por el estilo. Me gusta estar 
durante el día en la habitación que compartimos con Gay. Es a 
la hora de dormir cuando siento mariposas en el estómago. A 
la hora de ir a la cama desearía todavía estar durmiendo con 
abuelita. Porque en ese momento llega la Sombra e 
interrumpe mis sueños como un ladrón que tiene la llave de la 
casa. 

El sueño siempre es el mismo. 

Estoy en la misma casa. En esta misma habitación. En 
nuestra propia cama. Pero las sombras y los tamaños están 
totalmente distorsionados. Las puertas y las ventanas son 
enormes, como la habitación de un gigante. Los talones de 
entradas sobre la pared ahora parecen piezas de un gran 
rompecabezas que no paran de dar vueltas alrededor de las 
chinchetas. Gay está en la misma cama conmigo. Estiro mi 
brazo y muevo con rapidez las puntas de los dedos para tocar 
su manga, pero ella está demasiado lejos para que la alcance. 
No hay nadie en casa, salvo nosotras. ¿A dónde se van todos? 

Escucho algo por el pasillo, una puerta que se abre a lo 
lejos. No sé cómo oigo el chirrido de la bisagra o por qué los 
que están más cerca no pueden hacerlo, pero no lo oyen. 

Ahí está el sonido otra vez. Un ruido sordo. Quizás sea mi 
corazón. Shhhh. Escucha, escucha. ¿Hacia dónde va? A veces, la 
Sombra se da vuelta y se aleja. Esta vez no. Mi corazón se 
acelera. 

Puedo escuchar el crujir del piso de madera del pasillo. El 
ruido sordo se hace más fuerte, más cercano. Ahora, la 
Sombra está apenas al otro lado de nuestra puerta. El 
picaporte gira lentamente, las bisagras gimen y el pestillo 
retrocede. El aire de la habitación cambia. 

Siento que Gay se pone rígida junto a mí. Me pregunto si 


ella también lo siente. Subo las mantas hasta mi nariz. Es un 
sueño. Es solo un sueño. Vete, Sombra. Eres un gran nudo de 
pensamientos malos y terribles. Eso es todo lo que eres. Un nudo 
de pensamientos malos y terribles. 

El cuarto es oscuro (el cielorraso moteado, ahora chato, 
sin luna, sin estrellas), pero es una especie de penumbra ligera 
que puedo atravesar con mi brazo, caminando, ubicarme en 
ella, avanzar. 

La Sombra no es así. La Sombra es una oscuridad densa. 
Espesa. Rellena. No habla. Respira. Jadea. Su nariz silba. 

Ahora se acerca más. Ahora está más oscuro. Más espeso. 
Ahora está encima. Se mueve sobre nuestra cama como la 
nube más negra del mundo. Yo arrastro las mantas más arriba. 
Quiero a mi mamá... Quiero a mi abuelita... Quiero a mi Wayne. 

Escucho que el reloj que está sobre la repisa de la 
chimenea marca la hora. Es medianoche. Aguanto la 
respiración. Tal vez, si la Sombra cree que estoy muerta, se 
irá. Temblando, bajo las mantas como para mirar 
furtivamente. Ahí está. La Sombra. Se cierne. Jadea. Mis ojos 
se agrandan, aterrados. La Sombra se acerca. Entonces lo veo. 
Claro como la nariz que tengo en mi cara. Un solo rayo cae 
sobre su cabeza. Tomo aire rápido y cierro apretadamente los 
ojos... esperando el trueno. 
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CAPÍTULO TRES 


Lo QUE PERDIMOS los Green en asientos gratuitos para ver los 
partidos de fútbol de Ouachita cuando nos fuimos de la 
colina, lo compensamos en entradas gratis al cine. No me 
interesa quién diga lo contrario, no había en Arkadelphia un 
lugar más atrayente todo el año que el Cine Royal. Cualquier 
fin de semana había no menos de veinte personas haciendo 
cola en la boletería para la película de las siete. Con nuestro 
talento para lo dramático, nuestra familia tomaba la vida del 
cine como Elvis Presley tomó a Ann-Margret. 

El Cine Royal era la perla de la calle Main. La botica 
Fuller, al otro lado de la calle, era su única competencia, y 
solo porque tenía un dispensador de refrescos que servía 
cervezas de raíz con helado y lo anunciaban con pintura 
blanca en la vidriera. Las otras tiendas sobre la Main (el 
negocio de baratijas de Sterling, el centro comercial Dew-Orr 
y la zapatería de Tom Chandler, por ejemplo, de los cuales el 
último se autoproclamaba el calzado más refinado de Estados 
Unidos) tenían fachadas comunes de cristal, ninguna se 
diferenciaba de la otra y los nombres en lo alto estaban 
escritos en letras simples. No eran horribles; simplemente, no 
tenían nada especial. (La única excepción podría haber sido lo 
de Sterling porque Sandra había trabajado ahí los sábados por 
cincuenta centavos la hora, cuando estaba en la secundaria. 
Según mi parecer, contratarla había beneficiado su 
reputación. Nadie podía decir que ella no era popular. Por no 
decir cómo se fueron cuesta abajo desde que ella se casó). 

El cine era lo opuesto a «nada especial». Era de un 
distintivo estilo art déco, tenía la palabra Royal en letras 
cursivas gigantes en el segundo piso que recalcaban la doble 
marquesina en la que, si papá tenía suficientes letras, los 
títulos se leían bien escritos. Se había quedado sin las letras K, 


pero el problema se resolvió sin inconvenientes cuando papá 
tomó unas tijeras y recortó dos R. La improvisación era su 
especialidad, y se notaba. El espacio triangular debajo de la 
marquesina dejaba un lugar para que los aficionados al cine 
hicieran la fila de la boletería sin obstruir la vereda. La 
mayoría de los días, los clientes podían encontrar a Agnes Cox 
detrás de la ventanilla, apoyada sobre una banqueta, 
cobrando y pasando las entradas a través de la apertura 
semicircular. Nadie podía decir que fuera joven, pero la gente 
tampoco podía recriminarle lo contrario porque era fácil ver 
que iba todas las semanas al salón de belleza de Cathryn. Con 
el premio en la mano, los clientes privilegiados entraban por 
un par de puertas dobles con pequeñas ventanas redondas que 
le agregaban cierta mística de barco con teatro a bordo. El 
señor Brantley, un hombre canoso de complexión delgada y 
semblante amable, cortaba las entradas y, con un movimiento 
circular de su mano derecha, daba la bienvenida a los 
parroquianos detrás de la cuerda roja de terciopelo. 
Absolutamente nada era común y corriente en el Cine Royal. 
Era el principal suceso de Arkadelphia, donde se vendían 
sueños y podían verse estrellas. 

Por setenta centavos por persona, cualquiera era 
bienvenido. Los blancos eran bienvenidos a ingresar por la 
entrada oficial, la del portero, y sentarse en el auditorio 
principal de la planta baja; los negros eran bienvenidos a 
entrar por una puerta distinta, sin ningún portero y a comprar 
sus entradas y golosinas en la parte de atrás del quiosco; 
luego, debían seguir los letreros de «Personas de color» y subir 
un conjunto de escaleras angostas hasta el palco. 

Habían pasado diez años desde que la Suprema Corte 
declarara inconstitucional la segregación en las escuelas 
públicas, pero Arkansas, en general, era un poco lenta. Había 
pasado mucha agua bajo el puente después del fallo cuando, 
en 1957, el gobernador Faubus convocó a la Guardia Nacional 
de Arkansas para impedir que los estudiantes negros 
ingresaran a la escuela Central High de Little Rock en el 
primer día de clases. Arkadelphia quedaba a 110 kilómetros 
en la dirección del viento, y el pronóstico era 


implacablemente ventoso. Para el año 1970, las escuelas 
públicas de Arkadelphia estarían completamente integradas. 
Pero nuestra época en el Royal comenzó a mediados de los 
años sesenta, cuando las sombras de los niños negros y las de 
los blancos apenas se rozaban en las áreas de juegos. 

Yo estaba en el hall de entrada, cuando una de las tres 
niñas negras de mi clase entró en el Royal con su familia. La 
miré, ella me miró y ambas nos reconocimos, pero al no saber 
qué hacer a partir de ahí, rápidamente miramos hacia otro 
lado. Observé la selección de golosinas debajo de la vidriera 
como si no la conociera de memoria. No volví a espiar a mi 
compañera hasta que ella y su familia se formaron en fila para 
subir la escalera empinada, ataviados con su ropa dominical, 
ella con calcetines con puntillas blancas doblados por encima 
de sus guillerminas relucientes. 

Mis pies calzaban unos toscos y pesados zapatos 
correctivos de suelas gruesas. Todavía tendría que usar un año 
más esos horribles zapatos Oxford porque mi caso grave de 
pie equinovaro no había mejorado lo suficiente. 

—Ese pie derecho sigue vuelta pa'dentro, Letha —decía la 
abuelita, casi como si estuviera viendo por un agujero mis 
dedos mayores—. No le va'hacer ni un poco de bien a esa 
chiquita si se apresura a sacarse los zapatos. 

Mamá me dejaba usar las guillerminas en ocasiones 
especiales como Navidad y Pascua o para algún domingo 
excepcional cada tanto, cuando Gay y yo teníamos vestidos 
nuevos que combinaban, recién salidos de la máquina de 
coser de abuelita. No se imagine que yo no presumía muy 
bien esos zapatos. Oh, claro que lo hacía. Me sentaba tan alta 
como podía, estiraba los zapatos para que sobresalieran frente 
a mí, con las punteras unidas. Apostaba que la niña de mi 
clase estaría arriba, uniendo las suyas en ese mismo momento. 
Apostaba que, también, le gustaba que el charol se pegara un 
poquito, como si lo hubieran lustrado con algún pegamento 
Elmer. 

Los zapatos caros no deberían esconderse, me parecía a 
mí. Las familias no deberían esconderse. Los padres no 
deberían esconderse. Muchas veces, no es necesario decir que 


algo anda mal para que un niño lo sepa. Yo podía sentir la 
pena en mi pecho. Es solo que las personas pueden tener una 
rara manera de dejar atrás lo que alguna vez supieron. 

De tanto en tanto, cuando el cine estaba casi vacío y nadie 
miraba, me escabullía hacia la escalera y tomaba asiento, 
preguntándome cómo se verían las películas desde allí. No se 
podía fingir que la planta superior estuviera tan linda como la 
planta baja. Los asientos eran viejos y estaban manchados y el 
piso, lleno de hollín. Levantaba el rostro y me quedaba 
mirando el haz de luz tubular que salía del proyector en el 
curioso santuario que estaba detrás del palco, cautivada por 
las partículas de polvo que flotaban como plumitas. A veces, 
me sentaba en esta butaca, a veces, en aquella e inclinaba la 
cabeza y entrecerraba los ojos hacia la pantalla. 

—Pues, ellos pueden ver bastante bien. —Siempre ellos. 
Así eran las cosas. Aplacábamos nuestra conciencia herida lo 
mejor que podíamos. 

Probablemente, mis hermanos miraban de reojo esas 
escaleras y se cuestionaban cosas parecidas, pero no nos lo 
contábamos entre nosotros. De todas maneras, no hubiera 
cambiado nada. Hay ciertas cosas que, por más que uno se 
siente en el lugar del otro, no pueden saberse. Uno tendría 
que ponerse en la misma piel. 

Las pantallas múltiples aún eran un producto de la 
imaginación más alocada. El Royal era el típico cine de una 
pantalla, que pasaba una única película dos días seguidos, 
dependiendo de cómo anduviera la taquilla. Lawrence de 
Arabia permaneció una semana entera y la mayoría de los 
musicales, también. Mary Poppins se mantuvo hasta que a 
Sterling prácticamente se le acabaron las sombrillas. Cuando 
había éxitos que duraban mucho tiempo, mis hermanos y yo 
nos aprendíamos los guiones de la película como actores de 
verdad. Seguíamos las partes tristes como si nunca las 
hubiéramos visto. Lloré a gritos y me soné la nariz en el baño 
para chicas durante quince minutos después de Romeo y 
Julieta. ¿Quién ha visto tragedia semejante? En mi mente, 
éramos el niño que me gustaba de la escuela primaria y yo los 
que estábamos desmayados de amor en esa pantalla, y él 


odiaba terriblemente verme partir. El lunes siguiente me 
quedé mirándolo en el aula, pensando cómo fingía él en su 
escritorio, haciendo aviones de papel, como si no hubiéramos 
muerto juntos. 

Papá debe haber sido un buen soldado por cómo ganó una 
pila de medallas y se quedó durante tanto tiempo en el 
Ejército, pero no se me ocurre que haya hecho algo en su 
vida, de principio a fin, tan bien como hacía palomitas de 
maíz. Podía hacer explotar cada grano sin quemar ni uno, y 
con tres simples ingredientes: granos frescos de calidad (no 
crea que él no sabía la diferencia), suficiente aceite de coco 
para empapar la base de la caldera de aluminio y una gruesa 
capa de sal fina como el polvo, con sabor a mantequilla. Nada 
(lo declararé hasta la muerte) huele mejor que las palomitas 
de maíz del cine cuando empiezan a entreabrir la tapa con 
bisagra y a desparramarse sobre la bandeja de acero 
inoxidable. Papá volteaba la sartén en el instante preciso y la 
vaciaba mientras los niños esperaban en el quiosco, 
embobados y haciéndoseles agua la boca. Luego, mientras las 
palomitas estaban calientes y se extendían amarillas como un 
lecho de narcisos, papá sacaba su salero con sal de 
mantequilla y las completaba con una buena espolvoreada. 

Esta exhibición era un buen negocio, no solo porque papá 
vendía baldes y baldes de palomitas de maíz, sino también 
porque la sal le generaba sed a las personas, cosa que los 
mandaba de nuevo al mostrador a comprar refrescos. A los 
niños nos gustaba trabajar cuando estábamos en el Royal, 
siempre y cuando pudiéramos entrar y salir corriendo. Wayne 
era el único que tenía la edad suficiente para trabajar horas 
reales y ganar dinero de verdad, pero era lo justo ya que 
ningún otro quedó con una fea cicatriz por culpa de la 
máquina caliente de las palomitas. El señor Brantley tenía la 
paciencia de Job y le permitía a Tony romper las entradas con 
él, aunque solo fuera por impedir que saliera corriendo a toda 
máquina como un jugador del Green Bay Packer a las piernas 
de los clientes. Podía hacer caer de rodillas a hombres adultos 
cuando jugaba a ser Bart Starr. Gay y yo, por otra parte, 
trabajábamos en el quiosco con madura sofisticación; ningún 


otro empleo tuvo mejores beneficios. Podíamos beber toda la 
coca y comer todas las palomitas de maíz que quisiéramos, 
siempre y cuando usáramos vasos descartables y bolsas de 
papel. 

Ahora bien, en esa época y en nuestra región, a toda 
bebida gaseosa se la llamaba coca. Malinterpretar el pedido 
era desperdiciar un producto importante y a papá no le 
gustaba desperdiciar nada. El procedimiento era el siguiente: 

Nosotros decíamos: «¿Qué le gustaría comer?». Mamá nos 
enseñaba: «Nunca digas qué quiere, siempre di qué le gustaría». 
Era más cortés, insistía ella, y nosotros no queríamos que 
abuelita dijera: «Esos chiquillos no han aprendido ni un 
buenos modales». 

Los clientes decían: «A ver...», hacían una pausa que 
parecía de cinco minutos y se golpeteaban la barbilla como si 
hubiéramos traído nuevas opciones desde la semana anterior. 
Finalmente, las respuestas variaban al estilo de: «Me llevaré 
unas barritas Snickers, unos pepinillos en salmuera, unas 
palomitas de maíz tamaño mediano y una coca grande». 

Ahí era cuando decíamos: «¿Qué tipo de coca?». Y ellos 
especificaban: 

Coca de naranja. 

Coca de uva. 

Coca de Sprite. 

Coca de Dr. Pepper. 

Si usted quería una Coca-Cola, tenía que decirlo 
específicamente. En ocasiones, alguien ordenaba un suicidio, lo 
cual era vivir al límite porque llevaba un chorro de cada tipo 
de refresco. La única bebida que no incluíamos en el suicidio 
era el jugo de los pepinillos. Eso no se consideraba coca 
porque era un jugo. 

Eso se pedía aparte y solo mientras hubiera suministros. 
Lo servíamos desde el frasco de pepinillos (amarillo y verde, 
con algunas semillas perdidas) en un vaso con hielo picado. Si 
decíamos: «¿Le agrego un pepinillo?», podría apostar cinco 
centavos, incluso diez, a que decían: «No, solo el jugo». «¿Por 
qué no?» quería preguntar yo, pero sabía la respuesta. 
Odiaban los pepinillos. 


Una vez que les tomábamos la orden, decíamos: 
«Enseguida viene», de lo más alegres y nos poníamos a 
trabajar. El primer año que papá dirigió el Royal, mi frente 
apenas llegaba al mostrador y tenía que pararme en puntitas 
de pies para empujar el borde del vaso contra la palanca del 
dispensador. De la única manera que podía saber si el vaso 
estaba lleno era dejarlo rebalsar. A los clientes no parecía 
molestarles. Solo agarraban más servilletas del mostrador 
plateado (como diciendo con rapidez una-dos-tres), secaban el 
vaso y dejaban los bollitos húmedos en el mostrador de vidrio. 
Yo les agradecía y, luego, si los bollitos no estaban demasiado 
empapados, yo los usaba para secar la parte inferior de mi 
brazo y mi axila. 

La tarea que menos nos gustaba era limpiar el auditorio 
entre las proyecciones de las películas. Si éramos precavidos, 
era el mejor momento para salir disparados por la puerta y 
cruzar la calle hacia la tienda de «todo a cien» para admirar 
los juguetes. No se imagina usted cómo la gente volcaba sus 
refrescos, desparramaba las palomitas de maíz y arrojaba al 
piso los envoltorios de sus golosinas y dejaba todo ahí tirado, 
como si no tuviera nada de buenos modales. Cada uno de 
nuestros pares de zapatos tenía dos o tres pegotes aplastados 
adheridos a las suelas, incluso de los amarillos narciso. De 
lunes a viernes, de 8:30 a 3:30, nuestros zapatos se pegaban al 
piso cuando nos levantábamos de nuestros pupitres y 
producíamos chasquidos que toda la clase podía escuchar. 

Todos los niños de nuestra familia, excepto Sandra, 
alcanzaríamos la mayoría de edad en el cine Royal haciendo 
cosas que no deberíamos haber hecho, y en las propias narices 
de nuestro papá. Wayne fue el primero. Él mismo me dijo 
cómo llegó a su masculinidad. 

—Fue ahí mismo, en la fila de atrás del sector del medio, 
durante una matiné en la que daban Los amantes deben 
aprender —me contó luego—. Esperé algún momento a 
oscuras. 

Mis ojos se abrieron más, sabiendo que algunas escenas 
podían hacer que el auditorio se sintiera como en el horario 
nocturno. 


—El corazón me latía fuerte —dijo. 

El mío, también. 

—Y, entonces, ahí estaba. 

—¿Qué estaba ahí? —pregunté con el alma en vilo. 

—Troy Donahue y Suzanne Pleshette en una Vespa, yendo 
velozmente a partes desconocidas y desapareciendo en un 
túnel. 

Imaginé la escena como si estuviera allí. 

—¿Y luego qué? 

Fue entonces cuando lo dijo sin rodeos: 

—Aproveché la oportunidad y planté un gran beso en los 
labios esponjosos de Belinda Bippus. 

Cosas como los labios esponjosos de Belinda Bippus eran 
parte del porqué pasar el rato en el Royal superaba 
holgadamente las desventajas, a menos que un niño comiera 
demasiado y vomitara en el pasillo. En ese caso, lo mejor que 
podía pasar era que fueran las gomitas Tootsie Dots. Si era un 
perro caliente, casi no había manera de recuperarse. 

Los beneficios, no obstante, eran para los que teníamos 
una mirada perspicaz. Sabíamos quién venía con quién, con 
quién salía cada uno, quién había terminado con quién, quién 
pasaba el brazo por el hombro de tal, y la mamá de cuál se 
escabullía tarde para sentarse atrás y estaba a punto de 
atrapar a tal y cual. Y eso no era todo. Si pasábamos por el 
vestíbulo los fines de semana, cuando se proyectaba una 
película más picante, sabíamos quién había comprado una 
entrada el sábado a la noche y se sentaba en la iglesia el 
domingo a la mañana como si nada. 
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CAPÍTULO CUATRO 


YO PODÍA SALIR del cine Royal con una bolsa de papel llena de 
palomitas de maíz, doblar raudamente a la izquierda en la 
Main, girar a la derecha en la Diecisiete Norte, luego de mirar 
a ambos lados, ir en línea recta algunas cuadras y, antes de 
haberme terminado el contenido hasta que solo quedaran los 
granos, entrar por las puertas de un lugar más hogareño de lo 
que fue alguna vez para mí la casa Tudor de ladrillos rojos de 
la calle Doceava. Aparte de la escuela, el único lugar donde 
pasé más tiempo que en el cine Royal fue la Primera Iglesia 
Bautista de Arkadelphia. A los ojos de una niña, el edificio 
era, simple y llanamente, palaciego. La estructura tradicional 
de ladrillos marrones se erguía por varios pisos, con ventanas 
altas y esbeltas con vitrales que revestían el santuario que 
imponía respeto. Las alas que había a la derecha y a la 
izquierda contenían montones de espacio educativo, una 
excelente biblioteca eclesiástica, un espacioso departamento 
preescolar y una guardería; en la planta baja, la cocina de la 
iglesia completamente equipada, contigua al salón social. A 
pesar de lo grande que era para una niña pequeña, yo conocía 
cada centímetro del lugar, excepto los baños de los varones. 
Quienes crecimos en esos salones por aquel tiempo los 
deambulábamos y los usábamos con plena libertad. 

Si de sofisticación se trataba, estábamos a la misma altura 
que los presbiterianos. Estábamos a una distancia fácil de 
llegar a pie desde la Universidad Bautista Ouchita, a cuyos 
estudiantes se les requería asistir a la iglesia, y éramos 
afortunados de que pocos de ellos tuvieran auto. Si Jesús iba a 
pie dondequiera que fuera, ellos también podían hacerlo. 
Algunos de los profesores más admirados de Ouachita también 
honraban nuestros salones y calentaban nuestros bancos, 
incluidos los que pertenecían al renombrado departamento de 


música. Solían cantar nuestros solos y guiar nuestros coros. 

Los Green no éramos demasiado fervorosos de la charla 
religiosa en casa. El fervor puertas adentro estaba reservado, 
fundamentalmente, para los buenos modales, para decir sí, 
señor y no, señor, sí, señora y no, señora, y ¿Puedo retirarme? 
cuando habíamos terminado de cenar. Pero con lluvia o con 
sol, granizo o nieve, nos llevaban a la iglesia no menos de dos 
horas y media, tres veces por semana (los domingos a la 
mañana, los domingos a la tarde y los miércoles directamente 
después de la escuela, toda la tarde). Lanzados como pelotas 
de softbol prácticamente nuevas, del vientre materno a las 
obreras de la guardería de la iglesia, nunca conocimos otra 
cosa. Bien podrían haber sido las parteras que estaban en la 
sala de parto con nuestra madre. 

En esos tiempos, las iglesias no tenían una teología firme 
sobre los gérmenes. Nos exponían a toda afección posible, lo 
antes posible. De niños, si nos resfriábamos: «Aquí tienes un 
pañuelo. Suénate fuerte, límpiate bien, que yo vendré a 
buscarte en unas horas». Si teníamos lo que mi gente 
denominaba «demandas intestinales»: «No tardes mucho en ir 
al baño. Suénate fuerte, límpiate bien, que yo vendré a 
buscarte en unas horas». Así eran las cosas. Nada cambiaba, 
por mucho que nos quejáramos. 

Pero pienso todo el tiempo: ¿y si algo lo hubiera 
cambiado? ¿Si me hubiera quejado para no tener que pasar lo 
que resultó ser la mitad de mi juventud entre esas paredes? 

Mi iglesia creía en el hacer cosas a la vista de los demás. 
Eso podía significar hacer gala de palabras rebuscadas que 
solo algunos conocían, cantar en voz tan alta como para ser 
escuchado desde diez bancos más atrás o no mirar el himnario 
ni siquiera a la tercera o cuarta estrofa o sentarse a mínima 
distancia del púlpito en cada uno de los servicios o que se 
viera claramente cuánto dinero ponía alguien en el plato de 
las ofrendas o poner cara de estar sumamente apenado 
mientras uno tocaba el órgano en la colecta. Cosas como estas 
se practicaban con regularidad. Pero en nuestra iglesia había 
otras ocasiones en las que hacer cosas frente a los demás era 
la manera de demostrarles que uno había tomado una 


decisión importante. A veces, no era sino hasta que lo 
hacíamos público a la congregación que nos dábamos cuenta 
de cuán importante había sido la decisión. La primera vez que 
me pasó esto, yo tenía nueve años. 

Deslicé la mano por la baranda de madera de la pequeña 
pileta que había detrás del balcón del coro, metí las puntas de 
los dedos de los pies en el agua y las moví. Tenía miedo de 
que estuviera fría, aunque me habían dicho que no. No estaba 
caliente como la de la ducha, pero tampoco estaba helada 
como la de la piscina el primer día de las vacaciones de 
verano. 

— Adelante, querida —susurró la mujer a cargo de ayudar 
a las niñas y a las señoras a ponerse las túnicas; su mano 
palmeó delicadamente mi espalda. Mi mamá me había dejado 
con ella media hora antes, dándome un fugaz apretón de 
mano para que me tranquilizara, luego, había salido con 
rapidez por la puerta para poder sentarse con el resto de 
nuestra familia en el santuario. No recuerdo cómo se llamaba 
la señora, pero sí su manera afectuosa de ayudarme a 
quitarme la ropa de domingo y la enagua. Abracé mi barriga 
con mis bracitos desnudos, contenta de haberme dejado 
puesta la ropa interior. De todas maneras, ella no daba miedo, 
tampoco parecía que hubiera notado en verdad que mi 
ombligo sobresalía. 

—Usarás la que tienes puesta hasta entrar en el agua — 
había dicho mamá—. Puse otra en esta bolsita. —Asentí 
cuando me la dio. 

Decidí imaginarme como si llevara puesta la parte inferior 
de mi traje de baño. Un traje de baño hubiera sido una buena 
idea. Alguien debería haber pensado en ello porque ¿y si 
mamá hubiera dejado caer la bolsa de papel en el vestíbulo? 
¿Y si hubiera escrito mi nombre con un marcador negro en la 
etiqueta de la ropa interior como para el campamento de 
verano? ¿Cómo se suponía que me recuperaría yo si uno de 
los Neel recogía esa bolsa? 

La mujer hablaba suavemente mientras pasaba la túnica 
sobre mi cabeza y yo metía los brazos a través de las mangas. 

—¿Estás bien, cielito? 


—SÍ, señora. 

—Hoy es un gran día. 

Asentí. 

—Llevarás a casa un Nuevo Testamento de la iglesia. ¿No 
te parece estupendo? 

—SÍ, señora. 

El hermano Reeves —así era como llamábamos a nuestro 
predicador— estaba de pie con el agua hasta la cintura, donde 
todos podían verlo. Se dirigía a la congregación mientras un 
niño mayor, empapado y chorreando agua de la cabeza a los 
pies, subía los pocos escalones hacia el lado de los muchachos. 
La pileta se revolvió cuando se retiró, y unas olitas rompieron 
contra el vidrio delante del bautisterio. El hermano Reeves 
finalizaba lo que había estado diciendo y ahora extendía su 
mano izquierda hacia mí, agitando la punta de los dedos como 
yo removía las puntas de los pies. 

Puse el pie derecho en el primer escalón, el izquierdo en el 
segundo, y me aferré firmemente a la baranda. Eché un 
vistazo rápido a través del vidrio y vi a los miembros del coro 
con sus túnicas y sus estolas, los cuellos estirados para 
mirarnos a nosotros. Estaba Peggy Horton, una soprano alto. 
Habitualmente, estaba a cargo de la música especial en 
nuestra iglesia y su nombre aparecía en el boletín como: 
Música especial: Peggy Horton. El hermano Reeves también 
estaba siempre en el boletín, bajo Sermón, pero nunca como 
hermano Reeves. Por escrito siempre era el Dr. Sam Reeves. Yo 
no sabía de quién era doctor. El nuestro no era. Nosotros 
veíamos al doctor Ross cuando estábamos enfermos; él venía a 
casa. No creo que el Dr. Reeves haya estado ni una vez en 
nuestra casa en el pueblo, como tampoco nos revisó nunca los 
oídos. Que lo diga no es que él no me agradara. Sí me 
agradaba. Es que no sabía si era un doctor calificado. Sin 
embargo, era un predicador calificado por la manera en que 
se paraba ante el púlpito con la cabeza bien en alto, como si 
su madre lo hubiera criado para eso, y usaba palabras 
importantes y sabía cuándo alzar la voz y cuándo callarse, 
según cuánto estuviéramos adormeciéndonos. También solía 
terminar en horario, que es como mi familia calculaba quién 


era llamado a predicar y quién no. 

Di el tercer paso y extendí mi mano a los dedos inquietos 
del hermano Reeves. No podía ver a la congregación, pero me 
preguntaba si estarían de pie o sentados. Esperaba que 
estuvieran sentados, por el bien de abuelita. 

—Me parece que esos tipos podrían decidirse —decía 
abuelita— si nos quieren de pie o sentados. —No se podía 
culpar a abuelita por sentirse así. Ella y todas sus amigas de la 
escuela dominical, quienes se sentaban juntas durante el 
servicio de alabanza, eran viejas como Moisés e igual de 
canosas, solo que ellas usaban casquetes y él no. Para cuando 
habían logrado ponerse de pie ayudándose una a la otra, 
zigzagueando, tambaleándose y sacudiendo el banco, el resto 
de nosotros estábamos ya llegando a la tercera estrofa de 
«Grata certeza»: Siempre confiando encuentro en Jesús: Paz, 
alegría, descanso y salud —Para cuando llego a «Sagrado es el 
amor», ya estoy agotada. —Esta era la última canción que 
cantábamos al final del servicio, todos de pie y tomados de las 
manos. 

En realidad, si usted le preguntaba a abuelita, no todas las 
personas encontraban en esta rutina paz, alegría y descanso. 
Pero yo no podía hacer nada al respecto allá arriba, en el 
bautisterio, con el hermano Reeves; él con una toga blanca y 
los pies descalzos, sin ser más doctor que yo. Ahora me tenía 
de la mano y delicadamente me acercaba al centro de la 
piletita. Su rostro conocido se ensanchó con una sonrisa. El 
agua era densa contra mi cuerpo, se movía lentamente como 
la miel, su tibieza subía poco a poco por la tela en mi espalda. 
Mientras me conducía directo frente a él, ensayé mentalmente 
las instrucciones por última vez y deslicé los pies bajo una 
barra pequeña sobre el piso del bautisterio. Se suponía que 
esta herramienta tenía que impedir que me diera vuelta hacia 
atrás cuando llegara el momento, pero yo no sabía si el plan 
funcionaría. Tenía la sensación de que estaba hecho para pies 
más grandes que los míos. Por el espacio que detectaba entre 
los pies y la barra, estaba bastante segura de que si el 
hermano Reeves se entusiasmaba demasiado, hasta un hombre 
adulto corría el riesgo de voltearse. Enrosqué tan fuerte como 


pude las puntas de los dedos de ambos pies alrededor de la 
barra y, luego, me llevé las manos a la nariz y a la boca para 
cubrirlas, como me habían dicho. 

El hermano Reeves apoyó una mano firme entre las 
paletas de mis hombros y la otra en el aire, como si saludara a 
la señora Reeves. 

—En obediencia al mandamiento de nuestro Señor y 
Salvador, Jesucristo, y luego de tu profesión de fe, ahora te 
bautizo, mi hermana, Beth Green, en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, para el perdón de tus pecados... 

Dijo otras palabras, también, pero me las perdí. Primero, 
me distrajo que el hermano Reeves me llamara su hermana. 
Necesitaba pensar en eso un minuto. En segundo lugar, 
aunque era a lo que había venido, todavía estaba bastante 
sorprendida por la celeridad de la inmersión. Lo que fuera que 
Dios hacía durante el bautismo de agua, yo esperaba que él 
estuviera prestando atención en ese momento o perdería su 
oportunidad. El hermano Reeves, que generalmente era 
proclive a los movimientos lentos, puso su mano saludadora 
sobre mi nariz, me echó hacia atrás, metió toda mi cabeza 
bajo el agua y, luego, me subió con un movimiento brusco. No 
hubo ningún en sus marcas, listos, ya. Nada de a la cuenta de 
tres. En dos segundos exactos, fui sepultada con Cristo en el 
bautismo y levantada (y con levantada me refiero a que fue en 
todo sentido, ya que mis pies instantáneamente se salieron de 
abajo de la barra) para caminar en una vida nueva. Esto es lo 
que podría contarle sobre la Primera Iglesia Bautista de 
Arkadelphia: usted no podía cambiar de parecer una vez que 
se metía al agua con el hermano Reeves. Él venía por su nariz, 
y usted se iba a pique. Y menos mal que era así. De todos 
modos, yo no quería cambiar de parecer. 

Decían que no me entraría agua en la nariz, pero sí entró, 
y parece que además tragué un poco; bien pudieron haberlo 
permitido, ya que ellos lo provocaron. Fui bautizada por 
dentro y por fuera, de la cabeza a los pies, hasta la nariz y la 
garganta. Mi bautismo fue en mi estómago, en mis brazos y en 
mis piernas. Así fue como supe con seguridad que lo recibí y 
que nunca necesitaré otro mientras viva. Yo no entendía cómo 


el hermano Reeves podía ver con un rocío de gotitas sobre sus 
bifocales, pero, al parecer, podía porque me condujo de la 
mano de vuelta por esos mismos escalones, donde la mujer a 
cargo de las niñas bautizadas me esperaba con una toalla. Por 
la expresión en su rostro, debo haberlo hecho bien. Pude 
escuchar cerrarse la cortina sobre el bautisterio y supuse que 
Peggy Horton se dirigía hacia el micrófono para la música 
especial, para darle tiempo al hermano Reeves a volver a 
ponerse sus ropas eclesiásticas en el lado de los muchachos. 

Para entonces, yo temblaba de frío porque el aire 
acondicionado llegaba a mi piel empapada, pero estaba 
satisfecha. Había hecho lo que mis abuelos, mis padres, mi 
hermano y mis hermanas habían hecho antes que yo, y estaba 
hecha sopa para demostrarlo. En cuestión de segundos, mamá 
llegó para ocuparse de mí. Terminó de secarme, me vistió de 
nuevo y me peinó deprisa para que pudiéramos regresar al 
servicio. Uno no se perdía el sermón simplemente porque 
acababa de bautizarse. Ni siquiera recibía un refrigerio. Solo 
recibía un Nuevo Testamento. 

Mamá y yo entramos en puntas de pies al servicio por 
atrás mientras los ujieres pasaban el plato de las ofrendas. Lo 
que normalmente hubiera sido grosero, como estar con el 
cabello mojado en la iglesia, era perfectamente correcto para 
las personas recién bautizadas. Nos permitían hacer casi 
cualquier cosa, y todos nos miraban y sonreían. Uno podía 
pisarles los pies al bajar del banco. Mamá y yo llegamos a 
nuestra fila habitual y nos juntamos con nuestra gente. 
Mientras me acomodaba al lado de Gay, pude ver a mi 
abuelita entre sus amigas más adelante con su gran Biblia 
sobre el regazo. En seguida se inclinó hacia adelante lo 
suficiente para que yo pudiera ver a través de la redecilla azul 
pálido de su casquete que ella estaba feliz. Traté de no sonreír 
demasiado y estrujé los mechones de cabello entre dos dedos, 
goteando agua en la página 204 de nuestro himnario bautista, 
«¿Qué me puede dar perdón?». 

Ese día no pude concentrarme en el sermón. Mis ojos 
revoloteaban cual mariposa primaveral por el santuario, 
aterrizando en el hombro de tal o cual persona. En un último 


asiento del entrepiso estaba la señora Shambarger, mi maestra 
de coro en la iglesia. A mis doce años, también se convertiría 
en mi maestra de campanillas y me asignaría los fa, fa 
sostenido y sol. Yo también era buena para las campanillas. 
En la sección lateral, varias filas más adelante, podía ver la 
parte de atrás de la cabeza de la señora Mary King. Hubiera 
reconocido la cabeza de la señora King en cualquier parte, así 
que desaceleré mis alas y me posé allí un buen rato. Ninguna 
persona de la Primera Iglesia Bautista me era más conocida 
que ella. Todos los miércoles a la noche, daba clases 
preparatorias para las misiones a las niñas, y siguió pasando 
de grupo con el de mi edad. Nunca supe si seguía 
promocionando con nosotras porque nos quería o para 
evitarle a otra maestra el inconveniente, pero me parecía que 
si no le agradáramos, no nos invitaría a las pijamadas. 
Pasamos más noches en el piso de la sala de su casa, con 
nuestras almohadas y nuestros catres, que las que puedo 
recordar y siempre preparaba una comida extranjera para que 
pudiéramos hablar de las misiones en ese país. Tenía dos 
perros salchicha que estaban un poco pasados de peso, yo 
suponía que era porque les dábamos a probar nuestras 
comidas internacionales. 

Desparramados por todo el santuario, había niños y 
adultos con los que comíamos cada semana en la cena de los 
miércoles a la noche en el salón social. Las mismas personas y, 
la mayoría de las veces, el mismo menú: una insulsa rebanada 
de jamón, una cucharada de habas verdes, un panecillo 
cortado, una porción de margarina y una rodaja de manzana 
roja con canela, todo servido en gruesos platos blancos en la 
cocina de nuestra iglesia por mujeres que se movían muy 
rápido. 

No podía ver dónde se había sentado la señora Lizzie, una 
mujer pequeñita como un gorrión, pero ya la había visto 
revoloteando por nuestro sector esa mañana. Era nuestra 
maestra de la escuela dominical y tenía la misma suerte que la 
señora King en lograr que nuestra clase le prestara atención. 
No sé por qué nunca nos dijo que termináramos de hacernos 
cosquillas en los brazos. Tengo la sensación de que 


hubiéramos parado si nos hubiera espantado de vez en 
cuando, pero ella tenía otras buenas cualidades que 
compensaban el no escandalizarse. Siempre tenía copias 
adicionales de la publicación trimestral de la escuela 
dominical porque casi ninguna de nosotras encontraba las 
suyas en casa. Conocía a todas nuestras familias y podía 
recordar nuestros pedidos de oración de la semana anterior 
sobre cuestiones del estilo de cómo el gato había tosido una 
bola de pelos sobre el cubrecama de felpa. 

No obstante, no había logrado ni una mínima mejoría con 
nuestras mentiras y nuestros engaños. Todas las semanas 
tildábamos Leer las lecciones de la escuela dominical y Leer la 
Biblia a diario en la lista de asistencia, como si estuviera bien 
pecar en la iglesia. 

Estas eran las personas y así eran las cosas, mi mente 
distraída había aterrizado ese domingo que tenía el cabello 
húmedo, cuando escuché una voz incorpórea que vino desde 
algún lado al fondo del santuario y le dirigió al hermano 
Reeves un a-a-a-a-mén fuerte y gutural. Nunca supe a qué 
anciano le pertenecía la voz, pero cada semana sonaba 
puntualmente a la mitad del sermón y, luego, de nuevo al 
final. No muchos en la Primera Bautista podían hablar 
durante el servicio sin meterse en problemas. 
Afortunadamente, este era el amén que indicaba el final del 
sermón, estábamos de pie y por cantar el himno de invitación. 
Esa semana era el de la página 363, «Yo me rindo a él». 
Generalmente, era ese. 

Era el momento del servicio en el que el hermano Reeves 
preguntaba a la congregación si nos habíamos arrepentido de 
nuestros pecados, si habíamos aceptado a Jesús y habíamos 
nacido de nuevo, y si usted no lo había hecho y deseaba 
hacerlo, lo invitaba a caminar hacia el altar a encontrarse con 
él y decírselo. Además, se lo hacía fácil porque bajaba de la 
plataforma al nivel del piso. 

Nadie quiso arrepentirse de sus pecados ese día en 
particular. Siempre me apenaba por el hermano Reeves 
cuando ninguna persona deseaba renegar de sus pecados. 
Varias semanas antes, yo misma había querido, de la mejor 


manera que pude y de lo máximo que había pecado. Le había 
dicho a mi mamá que estaba lista para unirme a la iglesia, así 
como lo habían hecho el resto de los Green (excepto Tony, 
que al fin y al cabo solo tenía siete años), y que deseaba tomar 
la Cena del Señor la próxima vez. Ella me había hecho algunas 
preguntas. ¿Había aceptado a Jesús como mi Salvador 
personal? Pues, sí, lo había aceptado. Bueno, ¿cuándo, pues? 
Yo no podía precisar el momento exacto, pero sabía que lo 
había hecho. 

Les había creído a mis maestras de preescolar de la 
escuela dominical cuando levantaban esas láminas y relataban 
historias sobre cómo Jesús podía pedirles a hombres muy 
pequeños que bajaran de los árboles, darles la vista a los 
ciegos y sanar a los leopardos y esas cosas. Nos sentábamos y 
escuchábamos una de cada tres palabras en un círculo de 
sillitas bajas, bebiendo naranjada Hi-C y jugando con 
galletitas de manteca Nabisco entre nuestros dedos. Les creí 
también a mis maestras de la escuela dominical en primer 
grado (y en segundo y en tercero), cuando nos contaron cómo 
Jesús murió y resucitó para que pudiéramos ser perdonados y 
vivir con Dios para siempre. Ahora bien, no sabía demasiado 
sobre el cielo, pero por la forma que el hermano Reeves 
fruncía el ceño cuando amenazaba a los pecadores con el 
lugar malo, sabía que el cielo era el mejor de ambos. Mamá 
dijo que podía pasar al frente el domingo siguiente. 

El hermano Reeves siempre hacía que quienes habían 
pasado al altar se quedaran en el frente del santuario después 
de la oración final, para que la congregación hiciera una fila y 
les diera «la diestra de compañerismo». Gay y yo nos reíamos 
disimuladamente en la fila y nos desafiábamos a dar la mano 
izquierda, pero perdíamos el valor cuando llegaba el 
momento. Cuando pasé al frente, había niños pequeños, 
adolescentes y adultos que se formaron en una fila extensa 
hasta donde se alcanzaba a ver para estrecharme la mano a mí 
y a los otros que habían pasado. Ancianos con el cuerpo 
doblado sobre su bastón avanzaron hacia adelante y tendieron 
sus manos huesudas, salpicadas con manchas violetas y 
surcadas por venas oscuras. 


—Qué maravilla —decían este y aquel. 

— ¡Bienvenida a la familia! 

—Yo trabajaba en la guardería cuando tenías dos años — 
dijo una señora. 

—Felicitaciones, señorita —dijeron montones de personas. 

Al principio me fue bien; luego, algo me invadió. Un nudo 
del tamaño del puño de un niño se me atascó en la garganta y 
no encontré la manera de tragarlo. Mi labio empezó a temblar 
y las lágrimas caían por mis mejillas como muchos ríos Caddo. 
Esto no evitó de ninguna manera la fila. Las personas 
actuaban como si fuera normal y seguían viniendo. Recibí su 
compañerismo con la mano derecha y traté de ocultar mi 
rostro y secar mis lágrimas con mi antebrazo izquierdo. 

Por los rostros, las palabras y los apretones de manos de 
aquellos que mucho tiempo atrás habían tomado la misma 
decisión y se habían parado en el mismo lugar que yo, supe 
que estaba sucediendo algo más importante de lo que me daba 
cuenta. Yo había pensado sumarme a la iglesia ese día y decir 
públicamente que era cristiana. Cristo había pensado 
llamarme ese día para empezar a salvar mi cuello flacucho. 

Ese día que caminé hacia el frente, nadie de mi familia 
dijo una palabra de que me había portado como una tonta y 
había sido una llorona mientras volvíamos a casa. Abuelita 
hizo lo de siempre. Se retorció en su asiento de la camioneta 
VW, tironeó de su vestido y chasqueó el elástico de su cintura; 
luego, dijo: 

—Que nadie se interponga entre mí y la casa cuando 
paremos, y no digo si pueden. Esta faja me está matando. Casi 
que no respiré en toda la mañana. Calculo que se encogió en 
el lavarropas. 

Graciosa como era, mamá soltó un «amén» suave, lento y 
en voz baja que sonó como el de ese anciano de la iglesia y 
significaba lo mismo. 

Lo mejor de mi niñez lo viviría en los pasillos rayados por 
el paso de los tacos de la Primera Iglesia Bautista, y entrando 
y saliendo por las puertas vaivén del Royal. Pero lo mejor 
pronto se convertiría en un término relativo, como sucede en 
cada vida, y ningún remanso de alegría permanecería ileso. 
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CAPÍTULO CINCO 


Lo HABÍA VISTO ANTES: cómo la luz del día podía volverse tan 
oscura como la noche y el viento enfurecerse, jalando arbustos 
del jardín y arrancando las cercas de madera de los patios, y 
una casa entera rápidamente podía despegar de la tierra, 
aspirada hacia la cola de un tornado feroz. Había visto de qué 
manera una casa podía dar vueltas y vueltas en una tormenta 
embravecida mientras la aterrada persona adentro se agarraba 
de cualquier cosa que estuviera quieta. Había visto cómo el 
mundo entero de una niña y las personas que mejor conocía 
podían quedar atrapados por la violencia mientras los 
escombros volaban y los cielos rugían como un tren de carga. 
Árboles completos podían ser arrancados de raíz del suelo y 
salir disparados a la atmósfera como livianas plantas 
rodadoras. Los adultos, al otro lado de una ventana abierta de 
par en par, a poco más de un brazo de distancia, sordos a las 
súplicas de la niña. 

Algo sucede en la oscuridad, el aire tormentoso puede 
convertir a un matón promedio que va pedaleando en una bici 
en una bruja horrible que vuela en una escoba. La mente 
puede perderse en una tormenta como esa. El corazón puede 
salir volando de adentro de la cavidad torácica. El valor puede 
ser arrancado como una sábana de un tendedero. 

Lo había visto en la pantalla grande, cómo una casa podía 
separarse de su losa y entrar en un torbellino de 
imaginaciones violentas. Luego, lo sentí desde dentro de mis 
propias paredes. Lo vi con mis propios ojos. Me tambaleé en el 
torbellino. Lo viví en mi propia piel, ahí, en nuestra casa de la 
calle Doceava. 

La locura vino por nosotros. Descendió sobre nuestro 
techo, se derramó de nuestras canaletas y rodeó nuestra casa. 
Se filtró por las grietas que había alrededor de las ventanas. 


Esta locura nos cubrió el rostro, nos envolvió el cuerpo, nos 
entró por los poros y nos infectó la sangre. Acechó nuestros 
cuartos por la noche, como un espíritu maligno. Golpeó y 
luego destrozó nuestra seguridad. Yo tenía once años, iba en 
el asiento del acompañante de nuestro auto de regreso a casa 
desde Little Rock, cuando nunca más pude darme el lujo de 
preguntarme si había algún problema. Pero, en algún sitio, 
metido en lo profundo de una gaveta de mi mente, siempre lo 
había sabido. Una niña no se arranca partes del cabello ni 
pedazos de su memoria por nada. 

Mamá me dijo esa mañana que nuestros planes habían 
cambiado. Papá me llevaría a mi consulta habitual con el 
ortodoncista para que ajustara mis aparatos. Arkadelphia era 
un pueblo demasiado pequeño para tener su propio 
ortodoncista, así que cada tantas semanas, hacíamos el viaje 
de una hora. Éramos pobres en casa y estábamos hasta el 
cuello de deudas; era comprensible que papá hubiera 
preferido prescindir del gasto, pero mamá lo había convencido 
de la necesidad. 

—No estamos hablando de tener dientes torcidos, Al. La 
niña casi no puede cerrar los labios. 

Ninguno de mis hermanos necesitó aparatos, pero yo me 
había tropezado y caído sobre una mesa ratona a los seis años, 
lo cual empujó los dientes de leche superiores hacia dentro de 
las encías y desplazó los dientes permanentes. Mi destino 
quedó sellado. Tendría que usar alambres correctivos durante 
los años venideros o tener la peor sobremordida del mundo. 

No quería que papá me llevara solo. Le recordé a mamá 
que todas las otras veces habían ido ambos. 

—Y después de mi consulta, vamos rapidísimo a Casa 
Bonita, los tres, para que yo coma antes de que me duelan los 
dientes, ¿recuerdas, mamá? Luego, volvemos a casa para que 
estés aquí cuando Tony y Gay llegan de la escuela. Siempre lo 
logramos, ¿no, mamá? Siempre regresamos a tiempo. 

—_Lo sé, lo sé —dijo ella. 

Seguí insistiendo con que podíamos resolverlo. 

—Y, de todas maneras, abuelita está aquí si llegamos unos 
minutos tarde. Pero no lo haremos, lo prometo. No tenemos 


que salir a comer. 

—Ah —dijo—. Eres tan dulce. —Ella deseaba poder ir y sé 
que era cierto, pero había surgido algo en una de las escuelas. 
Extendió mi ropa favorita: un jumper verde claro sin mangas, 
con una pollera pantalón y grandes lunares blancos. Era estilo 
marinero y tenía un nudo cuadrado atado en el extremo de la 
V del cuello. Acababa de recibir mi primer sujetador 
deportivo. No comenzaría a tener mi período hasta un año 
después. 

El viaje hasta Little Rock, papá y yo solos, fue bueno, 
principalmente porque escuchamos la radio hasta que hubo 
demasiada estática. Incluso entonces, mientras pude oír qué 
canción sonaba bajo los estallidos y los crujidos, conocía todas 
las letras dado que Gay era adolescente y compartíamos la 
habitación. Papá se puso de malhumor porque no encontraba 
dónde estacionar cerca del consultorio del ortodoncista, pero 
antes de que me mordiera las uñas hasta las cutículas (como 
abuelita había declarado que haría), papá y yo habíamos 
llegado a la sala de espera. En seguida, estuve boca arriba en 
el sillón verde claro y los alambres de mis aparatos quedaron 
tirantes como un tambor. Me agradaba mi ortodoncista. Tenía 
un montón de dientes y todos excelentes, siempre estaba 
sonriente y eso me parecía bien, ya que lo suyo era el negocio 
de la boca. 

Fue en el camino de vuelta a casa desde Little Rock, 
apenas los edificios y el cemento empezaron a convertirse en 
campos y vacas, que mi papá apagó la radio y se quedó 
callado. Todavía teníamos señal clara como un silbido en la 
KAAY-AM 1090, por eso pensé que papá estaba a punto de 
decir algo. Pero no lo hizo. 

Hay un tipo de silencio bueno que no agobia para nada. Es 
la clase de silencio en el que la mente resplandece con todo 
tipo de pensamientos, como: qué animales exóticos me 
permitiría mi madre tener en el cuarto si le prometiera 
ocuparme personalmente de darles de comer o ¿no sería 
genial si los automóviles pudieran volar? Pero este no era un 
silencio de esa índole. Era un silencio como si el aire se 
volviera denso en el auto, como si estuviera respirando 


algodón. 

Miré a papá con el rabillo del ojo, tratando de descifrar en 
qué iba tan concentrado por la manera en que tensionaba y 
aflojaba su mandíbula. 

—Ven aquí y siéntate a mi lado—dijo palmeando el 
asiento, la comisura de su boca hacía un tic poco natural 
hacia arriba y hacia abajo (sonreía y fruncía el ceño, sonreía y 
fruncía el ceño) mientras él seguía con la mirada fija como si 
estuviera allí y en otro lugar al mismo tiempo. Yo no quería 
acercarme porque me sentía a gusto con el lugar donde estaba 
sentada, pero papá no lo estaba pidiendo, lo estaba 
ordenando. Me acercó agarrándome del brazo desnudo, me 
tiró del cuello. 

No, no, no quiero hacerlo. Quiero sentarme junto a la puerta. 
Quiero a mi mamá. Quiero a mi abuelita. Quiero a mi Wayne. 
Mis pensamientos gritaban, pero mi boca estaba sellada. El 
algodón que respiraba se volvió pegamento. Yo lloraba y él 
reía. 

Quizás, un papá pueda hacer muchas cosas y su hijo 
piense que sigue siendo bueno de otras maneras, pero no la 
clase de cosas que mi papá me hizo. Ninguna clase de buen 
padre hace lo que mi papá me hizo. Yo lo sabía, aunque no 
supiera cómo nombrar lo que me había hecho. Cómo describir 
lo que él era. Era un papá que no valía nada. El único papá 
que yo tenía. Y era un papá que no valía nada. 


La casa Ligon parecía diferente cuando volvimos, como si se 
hubiera desplazado diez grados del hormigón, delatando la 
línea torcida del tejado. El ladrillo era más oscuro de lo que 
recordaba. Siempre pensé que era rojo, pero ahora me daba 
cuenta de que no lo era. Era marrón como el barro. Las 
bombillas de las lámparas de las mesitas ratonas y del techo 
eran más tenues. Ahora, los filamentos empezaban a titilar. La 
pintura blancuzca de las paredes no era para nada blanca. 

Tal vez había pasado cierto tiempo. En mis recuerdos, los 
vientos huracanados comenzaron a chiflar instantáneamente y 


los guijarros y las ramitas picotearon nuestras ventanas como 
el granizo, pero los sucesos traumáticos saben cómo 
desordenar el tiempo. Lo que sé con certeza es que durante la 
crianza de una niña nunca es un buen momento para que su 
madre desaparezca. Y no hay peor momento que cuando la 
niña fue traumatizada por su padre y necesita que su madre lo 
sepa. Lo que también sé es que una madre no siempre puede 
ayudarse a sí misma. Su mundo se derrumba de pronto. 

Mamá se enfermó. Eso lo tengo en claro ahora. Verlo en 
retrospectiva puede disipar en cierta medida la espesa niebla, 
pero en aquel momento no nos dieron ninguna explicación 
que nos ayudara a Gay, a Tony ni a mí a procesar lo que 
estaba pasando. Todo se volvió sombras, secretos y puertas 
bien cerradas. Lo único que podíamos identificar era que 
nuestra madre atenta, cuyos hijos habían sido todo su mundo, 
se derrumbó interiormente y se volvió frágil como un 
caparazón de papel, durante casi cuatro años. 

Wayne se había ido a la universidad y, con él, nuestra luz 
escénica teatral y el sonido del piano que apaciguaba la 
noche. Durante esos años, siguió yendo y viniendo a casa y no 
permaneció ajeno a la punzada de la tormenta que se movía, 
pero aunque se hubiera quedado, posiblemente no hubiera 
podido salvarnos. No podría haberse salvado a sí mismo. La 
locura era mayor que la suma de todos nosotros. Sandra 
estaba a muchos kilómetros de distancia, iniciando su familia. 
Fuimos nosotros seis (papá, mamá, abuelita, Gay, Tony y yo) 
los que vivimos bajo ese techo que salió volando en láminas. 
Abuelita estaba cada vez más agitada, también más vieja, y 
sus manos retorcidas estaban atadas. Papá se prestó, 
prácticamente sin ocultar nada, a una inclinación de lo más 
oscura. Mamá se metió en la cama y nos dejó a nosotros tres 
completamente despiertos. Con una ferocidad rabiosa, la casa 
entreabierta se convirtió en una casa desquiciada. 

Mamá salía por períodos de tiempo y se parecía mucho a 
quien había sido antes. Aliviados y llenos de alegría, los niños 
le correspondíamos y actuábamos como antes. No pregunten 
nada ni cuenten ningún problema. Hacía las tareas habituales e 
iba a todos los lugares que solía ir. Veía sus novelas favoritas 


y canturreaba con su humor delicioso. Durante ese rato, 
recuperábamos a nuestra madre, coherente, que cocinaba y 
lavaba la ropa, pero que seguía siendo demasiado frágil para 
que volviéramos a acomodarnos y pensar que íbamos a estar 
bien. Había algo en los movimientos nerviosos de sus ojos y 
de las puntas de sus dedos. 

Sin previo aviso, el sol no volvía a salir la mañana 
siguiente o la otra y jurábamos sobre una Biblia que nunca 
volveríamos a estar bien. Hacía cosas desconcertantes y 
estremecedoras como escribir un nombre a lo largo de una 
pared, marcar alguna una fotografía, dejar una nota que no 
tenía sentido o reír con una carcajada perturbadora. Llamó 
por teléfono a Wayne en un estado de histeria para decirle 
que iba a ponerle fin a su vida. Él aceleró temerariamente en 
señales de «Pare», pasó un semáforo en rojo y salteó los 
cordones para llegar a tiempo a intervenir. Cuando entró 
corriendo a la casa, encontró a mamá bebiendo café, 
aplastando la colilla de un cigarrillo en un cenicero marrón y 
exhalando la última bocanada de humo, el mentón en alto, el 
labio inferior hacia afuera, como si nada hubiera pasado. 

Podíamos pasar días sin padecer los actos más 
perturbadores, pero fue escaso el alivio que tuvimos de la 
nube negra que tomó de rehén a mamá, y ella no tuvo ningún 
tipo de alivio. Nunca tendríamos respuestas a muchas de 
nuestras preguntas. Nunca supimos si los síntomas fueron solo 
de una enfermedad mental crónica o si estaban exacerbados 
por abusar de los medicamentos de venta libre y de los 
recetados. Éramos tan jóvenes que la segunda opción no se 
nos hubiera ocurrido, de no ser porque a veces era casi 
imposible despertarla. Ella no bebía. Eso lo sabíamos. Lo 
único que papá no permitía (el pecado imperdonable ante sus 
ojos) era que hubiera alcohol en nuestra casa. Aun cuando eso 
explicaría la posterior atracción que sus hijos tuvimos hacia el 
alcohol, este no era el motivo de que mi madre cayera en un 
sueño tan profundo que no podía despertarse. 

A veces, Gay, Tony o yo necesitábamos de nuestros padres 
algo que no podía esperar. Podía ser una firma en un 
documento escolar o permiso para pasar la noche con un 


amigo. Necesitábamos que nos llevaran a alguna actividad o, 
tal vez, una excusa para asegurarnos de que ella seguía 
respirando. Teníamos madre y padre, pero, sin ninguna duda, 
Gay y yo confiábamos mucho más en nuestra deteriorada y 
agotada bella durmiente que en nuestro padre plenamente 
activo. De ninguna manera deseábamos estar en deuda con él. 
En la cúspide de esos cuatro años infames, si de casualidad él 
estaba en casa cuando mamá estaba encerrada en su 
habitación, ni nosotros ni abuelita teníamos permitido 
acercarnos a ella. 

—No toquen esa puerta —nos decía él, gruñendo como un 
perro a punto de morder, si nos demorábamos en el pasillo 
junto a su cuarto —a nosotros, los hijos que deseábamos ver a 
nuestra mamá, y a abuelita que amaba a su hija. 

Yo no tenía intención de responderle de manera insolente 
y abuelita trataba de hablarle racionalmente. 

—Al —decía ella, inusitadamente en tono de súplica—, es 
mi hija la que está ahí. Necesito ver cómo está. 

—¡Acabo de hacerlo! —bramaba él. Entonces, inventaba 
alguna excusa para justificar que dejarla sola en ese pozo 
profundo y oscuro era lo mejor para ella—. ¡Está enferma y 
necesita dormir! —Y con eso ponía fin al tema, al menos 
mientras él estaba en casa. 

Pero cuando él no estaba en casa, lo cual sucedía a 
menudo, los tres menores nos atrevíamos a desafiar el abismo 
si estábamos lo suficientemente desesperados. 

Así es como lo hacíamos: Gay era la primera, yo detrás de 
ella con las manos sobre sus hombros y Tony detrás de mí, sus 
manos apoyadas sobre mis hombros, como un tren de tres 
vagones. Lo hacíamos como un juego, por el bien de Tony. Por 
el bien de todos. Abríamos silenciosamente la puerta y las 
bisagras chirriantes provocaban una réplica conocida. 

— ¡Shhhhhhh! 

—Estoy en silencio. Cállate tú. 

—¿Quieres cerrar la boca? 

—¡Tú cierra la boca! 

— ¡La vas a despertar! 

—¡Vinimos para despertarla! 


—Pues, ¡no estamos listos para despertarla! —Eso era 
cierto, y todos lo sabíamos, entonces cerrábamos la boca. 

Esperábamos a que los ojos se adaptaran a la oscuridad 
que ella mantenía con las pesadas cortinas cerradas. Luego, 
acercábamos el trencito (en puntitas de pie, todos) hacia el 
costado de la cama donde estaba el bulto de arcilla humana 
bajo las mantas. Gay no solo era la mayor: también era la más 
valiente. 

—¿Mamá? —decía y, entonces, los tres rompíamos el tren 
y corríamos de vuelta hacia la puerta, esperando que ella 
contestara. Sabíamos que cuando lo hiciera, sería con un 
chillido sobresaltado y desorientado de: «¿Qué? ¿Qué? 
¿Qué?», que casi nos mataba del susto. 

Repetíamos el mismo procedimiento unas cuatro veces, 
subiendo el volumen y, a menudo, nos causaba tanta gracia 
que nos doblábamos de risa. Reír era nuestra manera de 
sobrellevar lo absurdo de la vida. En efecto, por fin se 
despertaba con un grito y se incorporaba derecha como un 
cadáver dentro de un ataúd, a lo Alfred Hitchcock, lo cual nos 
tenía nerviosos durante la hora siguiente. 

Papá nos dijo que mamá estaba loca. También se lo había 
dicho a ella. Decía que había perdido la cordura y que 
inventaba cosas, como que él andaba en algo nada bueno con 
otra mujer. 

—Y bien, ¿estás en algo? —Esa fue Gay. Ella le hablaba de 
igual a igual. Más valiente que Tarzán. Una sola vez vi a papá 
levantarse y darle una bofetada en la cara por hablarle de esa 
manera. Eso no la asustó para nada. A esa altura, estaba harta 
de él. Supongo que él sabía que ella tenía la capacidad de 
devolverle la bofetada. 

—-¿Si estoy en qué? —replicó él furiosamente. 

—¿Tienes una aventura? —Escupió cada palabra por 
separado, casi como si hiciera estallar el tacón de un zapato 
contra el linóleo con cada sílaba. 

—¡Maldición, no! —lo dijo así nomás y, siendo tan 
religioso como era, no acostumbraba insultar mucho, así que 
cuando lo hizo supe que mentía como un cosaco. 

Gay y yo tardamos semanas en encontrar la prueba de que 


había hecho exactamente lo que negó. Se equivocó sobre 
mamá. No estaba loca. Estaba atrapada. Encadenada en una 
celda que se había vuelto insoportable. Y, por un tiempo, su 
mente padeció una fractura expuesta como la que 
seguramente hubiera sufrido un cráneo al chocar contra un 
parabrisas en un choque frontal. Viviría, pero por un tiempo 
demasiado largo, desearía no hacerlo. 


Una noche, mientras papá estaba en el trabajo y los demás, 
distraídos, mamá salió caminando por la puerta delantera y 
desapareció en el ocaso. Abuelita nos alertó a Gay y a mí, 
explicándonos que había escuchado la puerta del frente y no 
le había dado importancia, pero luego se había dado cuenta 
de que mamá era la única que faltaba. Había esperado unos 
minutos, con la esperanza de que ella volviera pronto sin 
incidentes para evitarnos el disgusto a Gay y a mí. Gay era 
una conductora con licencia para entonces, pero su 
entusiasmo habitual por ponerse al volante de pronto fue 
inundado por un temor horrible. Llamamos a papá al Royal, le 
dijimos lo que había ocurrido y le suplicamos que encontrara 
a mamá. Él vino a casa para que «le contáramos la historia 
completa», dijo, y a esperar que ella entrara caminando por la 
puerta. Nosotras no solíamos contestarle las insolencias a papá 
a menos que quisiéramos una pelea. Pero esa noche estábamos 
suficientemente inconsolables como para insistirle que tomara 
el auto y saliera a buscar a nuestra madre y a la hija de 
abuelita y a tu esposa, papá. ¿Te acuerdas de ella? 

Ni una sola vez fue hacia el teléfono que había en el 
desayunador para llamar a la policía. Los Green éramos una 
familia conocida en un pueblito universitario. Una familia 
cristiana que se destacaba en la iglesia. Papá estaba en el Club 
de Leones. Era un directivo de la Cámara de Comercio. Era el 
responsable de su departamento de la escuela dominical, por 
el amor de Dios. Wayne ya era una leyenda en Arkadelphia y 
tenía apenas poco más de veinte años. Gay era bastonera de la 
banda Badger de la secundaria de Arkadelphia. Que 


supiéramos, nadie sospechaba nada de nosotros todavía. 
Supongo que, tal como nos veíamos a nosotros mismos, no 
éramos la clase de personas que se involucran con la policía. 
Para nosotros hubiera sido la muerte en ese pueblo, imposible 
superar la vergienza. 

Es raro cómo un pequeño detalle puede derretir el corazón 
de uno como si fuera de cera. Con una angustia que había 
tensado la piel floja de su rostro en un nudo apretado, 
abuelita dijo: 

—-Creo que Letha salió descalza. —No había manera 
posible de que mamá saliera de casa sin zapatos. No si 
estuviera en su sano juicio. Contrariado, papá accedió a 
nuestra insistencia, a nuestra vergiienza, y salió a buscar a 
nuestra mamá. 

La impotencia dejó en nuestro pecho un vacío de todo tipo 
de esperanza y dio lugar a que el pánico se acumulara y se 
agitara. Distrajimos a Tony todo lo que pudimos. Él sabía 
poco y nada de la presunta doble vida de papá. Sabía que 
nuestra familia estaba desajustada. Sabía que mamá muchas 
veces no estaba disponible y que parecía enferma, pero él era 
la sombra de papá, solía estar en el Royal y estaba protegido 
de gran parte de las cosas que habían salido a la luz en 
nuestro hogar. Ellos dos tenían una relación que el resto de 
nosotros no habíamos tenido. Wayne era músico y artista, un 
nene de mamá. Tony era deportista y agresivo, un nene de 
papá. Gay y yo no pretendíamos cambiar eso. Eso mantenía a 
nuestro hermanito menos consciente y más aislado. Aunque 
éramos apenas unos años mayores que él, lo protegíamos lo 
mejor que podíamos y nos callábamos la boca, excepto por los 
secretos que nos contábamos una a la otra en tonos 
susurrantes. 

Ni Gay, ni abuelita ni yo nos sentamos durante la hora 
siguiente. Nos turnamos para caminar de un lado al otro de la 
sala y pararnos en el ventanal, nos apoyábamos sobre el sofá, 
expectantes de que la silueta conocida apareciera cruzando 
por el patio de la escuela. Cuando el pánico superó lo que 
podíamos ocultarle a Tony, él entró en el mismo caos que 
nosotras. Es espantoso ver ese tipo de complicidad en la cara 


de un niño; ningún niño debería conocerla. 

—No podemos encontrar a mamá —fue lo único que 
dijimos. ¿Qué más había que decir? Cuando tu mamá está 
perdida, ¿qué otra cosa importa? 

La sonrisa contagiosa y adorablemente sinvergitenza de 
Tony primero se desinfló; luego se invirtió por completo, 
como si una bota hubiera dado vuelta de una patada el tazón 
del perro. Su labio inferior salió hacia afuera y temblequeó. 
Cuando Tony lloraba, algo de lo más curioso sucedía a sus 
ojos. Las lágrimas unían sus abundantes pestañas marrones 
formando unas puntas que hacían que sus pupilas parecieran 
el centro de dos estrellas titilantes. Mamá podía haberse 
extraviado, pero supongo que según lo veía Gay, sus hermanas 
mayores no habían desaparecido. Lo tomó de la mano y no lo 
soltó, pero tampoco dejó de angustiarse. Lo arrastró con ella a 
cada paso compulsivo que daba, precipitándose de una 
ventana a la otra, de la puerta delantera a la de atrás. Él iba 
de buena manera porque, al parecer, se sentía más seguro con 
ella que solo. 

Por favor, Dios, por favor, Dios, te lo suplicamos. ¿Puedes 
escucharnos en este momento? Por favor, Señor. 

Lo que recuerdo con total claridad de aquellos minutos 
extenuantes en los que esperábamos saber algo de mamá es 
que encendí un cigarrillo y lo fumé a bocanadas, como si 
hubiera fumado mi vida entera. Me parecía que era lo que 
debía hacer. Lo que mi madre hubiera hecho. Había dejado en 
casa sus cigarrillos y su caja de fósforos. ¿Por qué ella habría 
de hacer eso? 

Escuchamos un vehículo en la entrada y nos quedamos 
helados. Algo así como un minuto después, papá entró por la 
puerta de atrás con mamá; ninguno de los dos dijo una 
palabra. Aturdida, mamá nos pasó de largo, entró en la cocina 
y oímos el sonido metálico de la pava y el encendido de la 
hornalla de la cocina. 

—¿Dónde estaba? —le preguntó abuelita a papá con voz 
aguda y febril, un pañuelito de papel arrugado en su mano. 

—La encontré en el río. 

A veces, no hay suficientes cigarrillos. 


Nunca volví a mirar de la misma manera esas aguas. 
Ahora estaban contaminadas por el miedo, el suave chapoteo 
en su orilla se había convertido en susurros fantasmales que 
repetían qué hubiera pasado si, qué hubiera pasado si, qué 
hubiera pasado si... Ahora, éramos otra clase de gente de río. 


Hice la transición entre la secundaria a la preparatoria 
durante esa extensa temporada de inestabilidad. Todas las 
mañanas de clases del noveno grado respiraba hondo, abría la 
puerta de adelante, bajaba los escalones de cemento, cruzaba 
la calle Doceava, luego el patio de la escuela, mientras 
conscientemente intentaba soltar las partes más obvias de mi 
desolación. Ellas me esperarían como migas de pan, para que 
las recogiera en el camino de regreso a casa, para asegurarme 
de que encontrara la casa correcta, con todas las cosas que 
estaban mal. 

No podría haber engañado a un adulto que estuviera 
atento. Era una alumna buena y capaz que, de pronto, sacó 
bajas notas en dos materias. Era una chica sociable que ya no 
podía mirar a las personas a los ojos. Usaba maquillaje de 
adulta y las faldas muy cortas. No me faltaban novios, pero no 
tenía herramientas para manejarlos. Iba a lugares donde no 
tenía nada que hacer, con una hermana tres años mayor. 
Según su razonamiento (acertado, por cierto), que yo la 
acompañara era más seguro a que me quedara en casa sin ella. 
Yo era una chica buena que hacía cosas malas. Era una chica 
mala que hacía cosas buenas. Iba cayéndome en nuestra casa 
que daba vueltas como una espiral, donde las brujas volaban 
en el aire. 

Lo único que me aterraba más que el que me descubrieran 
era que a nadie le importara lo suficiente. En una ocasión, mi 
novio y yo, demasiado jóvenes para conducir, pero 
suficientemente grandes y estúpidos para buscar un lugar 
oscuro donde escondernos, nos encontramos en el Royal para 
la proyección de una matinée que yo sabía que tendría escaso 
público. Nos escabullimos hacia un costado, unas diez hileras 


abajo; estábamos prácticamente solos en el auditorio. Sin 
embargo, no me sentí ni mínimamente lo libre que pensé que 
sería. Cuanto más nos besábamos, más me preocupaba que 
papá entrara y nos atrapara, con lo cual me metería en el peor 
de los líos por portarme mal y por ser una chica mala. Él no 
estaba allí cuando habíamos entrado. 

Estaba empezando a sentir mariposas en el estómago, así 
que me volteé para ver que no hubiera moros en la costa. Y 
ahí estaba él. Unas seis filas atrás, observándonos. 


OceanofPDF.com 


CAPÍTULO SEIS 


— ¡BUENOS DÍAS A LA CIUDAD más grande del Sur! —Tony y yo 
nos incorporamos bien erguidos en el asiento trasero del auto, 
luego del abrupto despertar de la radio KILT 610. Papá 
necesitaba ese volumen para sacudirse la fatiga de los huesos 
y el adormecimiento de la cabeza mientras conducía entre los 
cuatro carriles de un tránsito embotellado como nunca 
habíamos visto en nuestra vida. Nos había llevado a mamá, a 
Tony y a mí durante las horas de la noche por la interminable 
monotonía de la Interestatal 10, desde Arkadelphia. Las 
tormentas no habían terminado para los Green, pero el 
tornado que había dado vueltas enloquecidamente a mi 
familia durante casi cuatro años, finalmente, nos expulsó y 
nos hizo aterrizar en la extendida área metropolitana de 
Houston, Texas. Lo cual estuvo bien. La casa de la calle 
Doceava estaba embrujada ahora. Los malos recuerdos que 
durante el día se escondían detrás de las cortinas, de noche 
salían para sisear, bailar y jugar. Papá escalaba de posición en 
el mundo, no tanto monetaria como socialmente. Él 
supervisaría los cines de salas múltiples AMC en Houston, y 
no eran pocos. 

La mudanza era casi inexplicable. Nosotros éramos de 
Arkansas y lo seríamos hasta la muerte. Nuestros difuntos 
seres queridos estaban enterrados en el suelo arcilloso de 
Arkansas. Casi todos nuestros parientes vivos todavía estaban 
allí. Nuestro legado estaba allí. Las raíces de los árboles 
genealógicos de las familias Rountree y Green llegaban a las 
profundidades más profundas de las colinas rurales de 
Arkansas desde el tiempo que nuestros ancestros emigraron 
desde la costa este de Estados Unidos. En las buenas y en las 
malas, en la riqueza como en la pobreza, era el hogar de 
nuestra gente. Sin embargo, algo era asombrosamente claro: 


ya no estábamos en nuestro hogar. 

Tony y yo mirábamos, enmudecidos, por las ventanillas 
del asiento de atrás, los ojos enrojecidos abiertos como platos 
y el ácido del estómago escupiendo llamas. Las imágenes y los 
sonidos eran tan desconocidos para nosotros, que no 
hubieramos estado más sobresaltados si nos hubiéramos 
despertado en Neptuno. Un semirremolque enorme hizo sonar 
un bocinazo desde atrás, indicándole a papá que acelerara o 
saliera de su camino. Él se apartó del medio, nervioso y 
preguntándose (imaginaba yo) qué diablos hacía en esa 
ciudad calurosa y congestionada. Era fines de agosto y las 
vidrieras de las tiendas en ambos lados de la autopista estaban 
selladas debido a un alerta de huracán que se había dado unos 
pocos días antes. Habíamos venido para morir. Eso era obvio 
para nosotros. 

Todavía vestíamos la ropa arrugada y pegajosa del día 
anterior y necesitábamos considerablemente lavarnos los 
dientes. Nuestros padres habían estado de acuerdo, algo 
bastante atípico, en viajar de noche para permitir que Tony y 
yo fuéramos a las fiestas de despedida que habían organizado 
nuestros amigos. Lloramos sobre nuestras almohadas las dos 
primeras horas del viaje, hasta que empapamos las fundas y 
nos quedamos sin fuerzas. 

Abuelita se había quedado en la casa Ligon, controlando el 
empaque. Gay estaba en su primer año universitario en la 
Henderson State de Arkadelphia. Habíamos llegado en ese 
preciso momento del año para que Tony y yo pudiéramos 
comenzar el ciclo lectivo en Houston. Yo ingresaba como 
estudiante de segundo año de la preparatoria y Tony, al 
octavo año. Mamá tenía hasta media mañana para 
registrarnos. Comimos un almuerzo rápido; luego, ella y papá 
nos dejaron con nuestros amigos de la iglesia, que se habían 
mudado a Houston varios años antes. Nuestros padres 
regresarían a Arkadelphia a toda prisa para terminar la venta 
de nuestra casa y organizar la mudanza. Tony y yo 
comenzaríamos la escuela al día siguiente y nos quedaríamos 
varias semanas con los Turner. 

Ese año, la secundaria Spring Woods de Houston, Texas, 


alardeaba de tener alrededor de 4700 alumnos, que se 
desparramaban desde el edificio principal a una sucesión de 
estructuras unitarias que ellos llamaban barracas T (la T era la 
abreviatura de temporaria). El distrito dividiría la escuela al 
año siguiente; sin embargo, la nómina era el triple del tamaño 
que la secundaria de Arkadelphia. Cuando sonaba la campana 
al final de cada clase, Spring Woods entraba en erupción 
como si la bota de un vaquero hubiera pisoteado un 
hormiguero. Yo tardé semanas en agarrarle la mano al 
tránsito del corredor, iba continuamente contra la corriente y 
la mayoría de las veces recibía golpes de hombros 
descomunales, que me hacían dar vuelta como la flecha roja 
de plástico en un juego de mesa. Pronto me di cuenta de que 
criaban muchachotes en Texas. Estos eran del mismo tamaño 
de los jugadores ya mayores de fútbol de Henderson y 
Ouachita. En el almuerzo, comían cosas como bistecs de pollo 
frito y hamburguesas dobles de carne y queso, y les ponían 
chile a las papas fritas. Era impresentable. 

El ingreso de Tony a la escuela pública de Texas fue 
parecido. Hubiéramos llorado, chillado y sentido lástima de 
nosotros mismos fieramente si no hubiéramos estado en lo de 
los Turner, pero éramos sus huéspedes y los buenos modales 
limitaban severamente nuestras libertades. 

De los 4700 estudiantes, apenas un puñado eran negros. 
La imagen era instantáneamente llamativa y surrealista. Para 
la época en que nos fuimos de Arkadelphia, nuestras escuelas 
públicas estaban completamente integradas. Todo el avance, 
por cierto, menor, que habíamos hecho en nuestras amistades 
y relaciones estudiantiles en Arkadelphia (casi convertido en 
nuestra nueva normalidad), lamentablemente no necesitamos 
transitarlo en aquellos primeros años en Houston. Ellos 
aseguraban que no tenían problemas raciales en nuestro 
distrito escolar, como si ignorarlos no fuera un problema en sí 
mismo. 

No escucharía el término «fuga blanca» hasta dentro de un 
par de décadas, pero la semana cuando entramos en la escuela 
nueva, ciertamente lo vi. No sabía cómo le decían, pero por 
más profundos que fueran mi ignorancia y mis prejuicios 


nacidos y criados en Arkansas, sabía que había algo que 
parecía sospechoso. Tuvimos una bienvenida blanca brillante 
a la vida suburbana en una de las ciudades más diversas de 
Estados Unidos. ¿Cómo puede tener sentido eso para un recién 
llegado? Apenas unas pocas salidas más hacia el oeste, sobre 
la autopista 1-10, uno estaba oficialmente fuera de Houston. 
La idea total de progreso en esos días era seguir alejando los 
confines de la ciudad. 


Mamá y papá regresaron a Houston varias semanas después 
de dejarnos en la casa de los Turner y adquirieron una 
vivienda de la mitad del tamaño de la casa Ligon. Nos dejaron 
volver a Tony y a mí a Arkadelphia con ellos durante el fin de 
semana para buscar a abuelita y cargar el resto de nuestras 
pertenencias en un camión de mudanza. 

La última tarde, mi mejor amiga, Dodie, y nuestro amigo 
Mike pasaron a buscarme para ir a comer a Pig Pit Bar-B-Q 
antes de irnos del pueblo. Crucé corriendo el jardín delantero 
para recordarles a mis padres que habíamos hablado del tema 
y que yo volvería en una hora y media. Ambos comenzaron a 
protestar. 

—Los de la mudanza están casi listos para partir y 
nosotros debemos ir detrás del camión. Debes quedarte aquí 
para que no tengamos que esperarte. 

Lo que quiera que sea un ataque de histeria, según mamá 
y papá, yo lo tuve en ese mismo instante, en el jardín 
delantero. Ellos nos habían sacado a rastras a Tony y a mí del 
único pueblo que habíamos conocido en la vida, nos 
arrancaban de nuestros amigos, y habíamos pasado semanas 
en gigantescas escuelas nuevas sin la compañía de un solo 
miembro de nuestra familia, excepto por nosotros dos. Yo no 
estaba de humor para que me dijeran que no. Al y Aletha 
Green habían escogido un buen momento para, 
repentinamente, estar de acuerdo. 

—No —dijeron al unísono—. No irás. 

— ¡Pero me lo prometieron! 


—No sabíamos cuán cerca estábamos de partir. La 
respuesta es no. 

Acongojada y furiosa como una avispa, le di un abrazo de 
despedida a mi amiga del alma, Dodie (éramos inseparables, 
como Anne y Diana de Ana, la de las tejas verdes). La 
extrañaría más que a nadie. Habíamos compartido el casillero, 
nuestra ropa y un baúl lleno de secretos. Nos pintábamos las 
uñas de los pies del mismo color y nos habíamos jurado una a 
la otra que nunca las dejaríamos al natural. Infinidad de 
veces, había pasado la noche en su casa y la había protegido 
de pasar la noche en la mía. Ninguna de las dos éramos 
ángeles, así que nos sentíamos menos demonios en nuestro 
pueblito religioso cuando estábamos juntas. 

Casi media hora después, mientras subían las últimas cajas 
al camión de mudanza, escuchamos varias sirenas que 
aullaban una masacre. En nuestro pueblo, nunca se oía que 
sonara más de una. Todos dejamos de hacer lo que estábamos 
haciendo, nos volteamos en dirección al lamento de las 
ambulancias y escuchamos con el ceño fruncido. 

—¡Tenemos que esperar! —grité—. ¡Debe ser alguien 
conocido! 

Mis padres estaban exhaustos y, con todos los muebles en 
el camión, no había dónde sentarse en la casa. Abuelita tenía 
ochenta y seis años ya, y si se hubiera sentado en la escalera 
del frente, todavía estaría sentada allí, hecha una pila de 
cenizas. Papá abrió de golpe la puerta trasera del auto y me 
dirigió una mirada seria. 

—Entra, Beth. Debemos irnos. —Estaba a punto de sacarlo 
de las casillas, y él a mí. 

Los teléfonos celulares todavía eran inauditos. Teníamos 
un número telefónico en la casa nueva desde hacía solo una 
semana, pero ninguno de nuestros amigos lo conocía. Apenas 
nosotros sabíamos cuál era. Al día siguiente, fui a la escuela y 
tomé el autobús a casa, sintiéndome aún inmensamente 
apenada por mis padres irracionales que no me habían dejado 
ir al Pig Pit con mis amigos. Cuando entré por la puerta 
delantera, mamá y abuelita estaban sentadas una cerca de la 
otra en el sofá. Tenían pañuelitos de papel en la mano y esa 


clase de expresión afligida que, a quien las observara, 
instantáneamente se le formaba un nudo en el estómago. 

—Bethie, siéntate con nosotras un minuto. 

—No. —No tenía idea de qué estaban a punto de decir, 
pero estaba ciento por ciento segura de que no quería 
escucharlo. 

—-Cielo —dijo mamá, palmeando el espacio junto a ella en 
el sofá—, ven aquí. 

Mantuve los ojos bien apretados, como si de alguna 
manera pudiera endurecer la superficie de mi cerebro y 
hacerla tan inquebrantable para que las palabras no pasaran. 

Dodie y Mike habían muerto. Así, de repente. Él había 
girado bruscamente hacia el carril contrario mientras buscaba 
un paquete de chicles en el tablero, unos dos kilómetros antes 
de llegar al estacionamiento del Pig Pit Bar-B-Q. El negocio 
era el de siempre. Los clientes se acercaban al mostrador. Las 
cajeras garabateaban las órdenes: 

—¿La especial de dos carnes? Rebanadas de carne de res, 
costillas de cerdo, salsa extra. Guarnición de frijoles al horno 
y ensalada de col. Lo tengo. Los pepinillos y las rodajas de 
cebollas caramelizadas están allí, junto a los contenedores 
plásticos con cubiertos. Los pastelitos fritos de arándanos ya 
salen de la freidora y estarán en el mostrador en diez minutos, 
burbujeantes y calientes. O pueden pedir budín de banana, si 
prefieren algo más simple. 

Fue un choque frontal. Mike murió instantáneamente. El 
corazón de Dodie siguió con vida durante algunas horas. Claro 
que sí. Ella era, sobre todo, corazón. Sin embargo, la herida de 
su cabeza fue catastrófica. Desde el lugar donde estaba 
sentada al lado de mi madre, tratando de procesar esos dos 
cuerpos de tierna edad estropeados, parecía que todo el 
mundo se había vuelto loco. 

Todavía visito la tumba de Dodie cuando estoy en 
Arkadelphia y llevo margaritas, si las encuentro. Bordeo la 
pequeña colina hasta que veo cierta lápida. Es la que tiene 
incrustada la foto de un camafeo de una chica de quince años 
a la que conocí tanto como a mí misma, con una sonrisa 
perfectamente traviesa. A sus padres permisivos solía darles 


muchos trastornos, y ellos no sabían ni la mitad. Cuando voy 
a su tumba, me quito los zapatos y piso descalza el borde frío 
de granito, el césped cosquillea mis talones. 

—Sigo cumpliendo mi promesa —le digo—. Jamás un 
dedo sin esmalte. 

La muerte de una amiga en la infancia es tan 
rotundamente antinatural que deja una fisura difícil de 
arreglar. No había vuelta atrás. La mudanza era permanente. 
Esta ciudad rara y enorme, en la que lo más parecido a una 
colina de Arkansas era un paso elevado de cemento, era 
nuestro nuevo hogar. 


Mamá y papá todavía se peleaban espantosamente, pero el 
estado emocional de mamá mejoró sin lugar a dudas cuando 
comprobó la infidelidad de papá. 

Gay encontró la evidencia poco antes de que nos 
mudáramos de Arkadelphia. Siempre fue medio detective. Esa 
tarde fatídica, estaba en el Royal y necesitaba una lapicera 
para escribir una nota. Se sentó en el escritorio de papá y, 
cuando sacó el cajón largo y poco profundo del medio donde 
él guardaba las lapiceras de colores, los lápices afilados, la 
extrae grapas y los sujeta papeles, sus dedos rozaron un objeto 
desconocido pegado con cinta Scotch a la parte inferior del 
cajón. Se deslizó afuera de la silla y se agachó debajo del 
escritorio para investigar. Para ella, cualquier cosa que 
estuviera pegada en alguna parte ultrasecreta tenía que ser 
despegada. 

Era una carta con sello postal de la novia de papá, cuatro 
hojas escritas a mano por ambas carillas en un papel carta 
cursi. Eso no era una aventura de una noche. Las palabras 
olían a trampa, con un fuerte perfume a demasiada intimidad, 
chorreaban recuerdos recientes y planes inminentes. Gay la 
trajo directamente a casa para mí porque así era como 
hacíamos las cosas. Me arrastró del brazo adentro del baño 
para poder encerrarnos con llave. Me dio una palmada en la 
mano con el sobre. El sobre tenía un embarazo de por lo 


menos cinco meses de páginas, así que me fijé para ver si la 
mujer había usado dos sellos como corresponde cuando uno 
supera cierto peso en el envío. El hecho de que no le hubiera 
importado robarle al Correo los seis centavos que 
corresponden a la segunda estampilla, me dio toda la 
información que necesitaba saber. Hurgué las entrañas, 
volteando las páginas al derecho y al revés. 

—Santo cielo —dije una y otra vez. 

—Ah, eso no es todo. ¿Estás lista para esto? —preguntó 
Gay. 

—¡Sí! —Y lo estaba. Por Dios, claro que lo estaba. 

Me entregó dos fotografías con el brazo rígido como una 
tabla. Eran primeros planos de la amante y su mascota, un 
Caniche Toy blanco. Tenía el cabello corto y sin brillo. Me 
refiero al de la amante, no al del caniche, aunque sí había un 
parecido notable. Nos habíamos sacado la lotería, Gay y yo. 

—¿Qué habrá pensado ella que haría papá con esas fotos? 
¿Pincharlas en su tablero de anuncios? 

—No me preguntes —dije yo, pero sabía perfectamente 
bien que yo quería que lo dijera ella. 

Entonces, Gay me dirigió una mirada severa y conocida. 
Era la clase de miradas que ponía cuando ya había decidido 
algo y ni una manada de búfalos podía detenerla. 

—La llamaremos. —Me agarró de la muñeca, destrabó el 
cerrojo de la puerta del baño, la abrió abruptamente y me 
llevó al vestíbulo como a su compañera tradicional de baile—. 
Tú ponte a este teléfono —ordenó, señalando el aparato negro 
de disco en un estante del vestíbulo —, y yo me pondré al del 
desayunador. 

—¡Espera, espera! —supliqué—. ¡Analicemos esto, 
primero! ¿Y si mamá nos atrapa? 

—Está dormida. —Gay ladeó la cabeza y me miró como 
diciendo: ¿Qué tan tonta puedes ser? 

—¿Y abuelita? 

—Abuelita está sorda como un palo. No sabrá a quién le 
hablamos. 

Oh, sí que lo sabría. Abuelita era una fisgona descarada y 
yo estaba segura de que decía que le costaba escuchar para 


que bajáramos la guardia. Pero lo cierto es que no nos hubiera 
impedido hacer esa llamada. Si hubiera habido un tercer 
teléfono, ella hubiera estado en él. Sin embargo, yo necesitaba 
un minuto más para darle vueltas a lo que nosotras, 
adolescentes, estábamos a punto de hacer. 

—¿Cómo la encontraremos? —pregunté. 

Gay extendió el sobre y golpeteó con el índice el rincón 
superior izquierdo, donde estaba escrita la dirección del 
remitente con una letra cursiva enrulada en tinta azul 
eléctrico de una Bic: el nombre, el apellido, la dirección y la 
ciudad. 

—'¡Pediremos ayuda en la guía telefónica sobre este 
nombre y este domicilio en Memphis, Tennessee! 

Y lo hicimos. Fue como quitarle una golosina a un bebé. 
Anotamos los dígitos sórdidos tan rápido como la operadora 
pudo soltarlos. 

—Holllllaaaa. —Esa mujer de Tennessee tardó diez 
segundos y cuatro sílabas completas en atender el teléfono, yo 
retorciéndome en el vestíbulo. 

Gay empezó de inmediato: 

—Más le conviene nunca volver a ver a nuestro papá 
mientras viva. 

—¿Quién habla? —preguntó ella, como si no lo supiera. 
—¿Quién habla? ¿Quiere saber quién habla? ¡Yo le diré 
quién habla! Soy yo, Gay Green, y aquí está mi hermana, Beth 

Green. 

Pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de 
que ese era mi pie. Entonces, abrí la boca: 

—¡Obvio! 

Gay hacía una declaración con oclusivas enfáticas que 
salpicaban el teléfono y luego decía: 

—-¿Cierto, Beth? 

—¡Obvio! 

—Y le diré algo más. —Y lo hacía. 

Cuando hacía una pausa, yo decía: 

—¡Obvio! 

Gay le dijo a la mujer lo que pensaba de su caniche 
asqueroso. 


—¡Obvio! —Y con esto aprobaba cada palabra. 

Esa Jezabel tuvo el descaro de intentar convencernos con 
palabras dulces y dijo que algún día seríamos buenas amigas. 
Más le hubiera valido desatar a un Rottweiler rabioso en su 
sala de estar. No podía ver a mi hermana mayor, pero sabía 
que en ese momento debía estar escupiendo espuma por la 
boca. Sobre nuestro cadáver, había declarado y no cambiaría de 
parecer. 

No recuerdo exactamente cómo terminó la llamada, pero a 
nadie le sorprendería que Gay tuviera la última palabra. 
Volvió como un torbellino desde el desayunador y entró en el 
vestíbulo como la Mujer Maravilla, con la capa ondeante. 
Nunca vi a nadie más feroz. 

—¿Puedes creer el descaro de esa mujer? 

—No —dije, y el vello de mis brazos se erizó. 

—Cree que se va a casar con papá. 

Por más que quisiera, no podía entender por qué 
cualquiera de esas dos mujeres (la del Caniche Toy o la que 
dormía profundamente en la cama a plena luz del día) querían 
ser la esposa de papá. Era un misterio absoluto. 

Gay y yo nos quedamos en el vestíbulo un momento, 
negando con la cabeza. Estoy segura de que Gay maldijo, pero 
a mí todavía me costaba hacerlo. Había estado un poco torpe 
en el llamado y algo había que decir, así que seguí adelante y 
lo dije. 

—Sentí que cada «obvio» que decía era más cruel que el 
anterior. 

—Sí —estuvo de acuerdo Gay—, claro que sí. Más crueles 
que una serpiente. 

Ella lo sabía. Sabía que yo era la peor gallina de la granja 
Green. Pero así era conmigo. Toda niña necesita alguien así. A 
lo largo de los años, cuando ya estábamos en la avanzada 
agonía de la adultez, le recordaba una y otra vez a Gay: «Tú 
fuiste la valiente. Yo no. Siempre fuiste tú. Puedes hacer 
cualquier cosa que te propongas». 

—Vamos a decirle a mamá. —Eso fue lo siguiente que dijo 
Gay en el vestíbulo, envalentonada por haber hecho la 
llamada de larga distancia a Memphis, Tennessee. Le importó 


un rábano que papá se enterara y, mejor aún, que pagara la 
factura de esa llamada. Como era de esperar, se lo dijo a 
mamá, y yo dije «¡Obvio!». 


Es curiosa la manera en que las cosas menos deseadas pueden 
convertirse en regalos. Mamá sintió muchos menos deseos de 
morirse una vez que supo quién había estado mintiendo. Ni 
siquiera tenía tantas ganas de dormir. De hecho, se sintió 
mejor en general, al menos por un tiempo. La vindicación 
puede ser un elixir poderoso. Las cosas mejoraban ahora que 
tenía algo definitivo contra papá. Ahora que sabía que ella no 
estaba loca. Ahora que sus hijos le creían. No hay mejor 
sensación que la de saber, aunque sea por un solo minuto de 
claridad, que uno no está loco, después de todo. No tengo 
dudas de que se hizo la permanente y una tintura nueva 
después de esto. 

Ojalá lo hubiera escuchado con mis propios oídos. Hubiera 
sido un tónico exquisito. No sé con certeza si mamá lo dijo, 
pero no imagino que no lo haya hecho si tuvo la oportunidad. 
Así es como lo imagino: 

—Los niños lo saben. Saben que no lo inventé. Saben qué 
clase de hombre has sido. —Señor santo, sabíamos, mejor que 
mamá, qué clase de hombre había sido papá. No obstante, me 
hubiera gustado escucharla decir «ellos me creen» y ver la 
cara de él cuando lo escuchaba. 

Ahora bien, no sé qué le habría dicho papá a la versión de 
mamá de Te lo dije, pero no hubiera importado. A veces, uno 
llega a saber que estaba en lo cierto, aunque la otra persona lo 
niegue. 

Mamá estuvo en un raro lugar nuevo y no en pocos 
sentidos. Papá no podía simplemente darse aires como un 
pavo real sin saber que espiábamos con nuestros ojitos a un 
mujeriego muy dedicado. Oh, todavía seguía pavoneándose 
con frecuencia, pero sin la aprobación de cierto sector visible 
de su público. 

Gay no se había mudado a Houston con nosotros. No 


todavía, al menos. Pero la mujer que nos trajo al mundo a 
ambas (Esther Aletha Rountree Green), dio el paso, no 
precisamente usando una capa, aunque ya sin buscar descalza 
el río más cercano. 

Mamá no dejó a papá entonces, ni lo hizo después, cuando 
se enteró de transgresiones más graves. En lugar de eso, lo 
condenó a períodos infernalmente prolongados de 
confinamiento solitario bajo el mismo techo con ella. No 
piense que esta es una frase ligera. Todavía, de vez en cuando, 
fantaseo con la idea de cómo hubieran sido nuestras vidas si 
mamá hubiera abandonado a papá. Lo pensé sin cesar la 
semana que celebraron el quincuagésimo aniversario de 
casados. 

Mi madre no pensaba que marcharse era una opción 
viable. No la mencionó ni una sola vez, que yo sepa. En su 
realidad (ya fuera concreta o percibida), ¿a dónde iría ella y 
qué haría exactamente para mantenerse sola? Tenía un título 
secundario, cheques que rebotaban como pelotas de goma, 
una madre anciana, un hijo en la universidad y dos hijas más 
que pronto irían también, y todo eso sin una pizca de 
confianza en sí misma. Además, recientemente había tenido 
un antecedente de inestabilidad mental, aunque tales 
consideraciones no se incluían en la ecuación. No, mamá hizo 
lo que muchas mujeres de su época hicieron. Se quedó, pese a 
tener una docena de razones válidas para irse. Consideró la 
posibilidad de morirse, pero jamás la de marcharse. Nunca 
sufrió la amenaza de que papá la llevara a juicio para 
quedarse con la custodia. Los abogados eran para la gente de 
dinero y papá de ningún modo pretendía gastar dinero (de 
todas maneras, no lo teníamos) y tampoco criar hijos. Entre 
otras cosas siniestras, al menos a mí me parecía, él 
simplemente quería que mamá saliera en silencio de la escena 
para que entonces pudiera conseguir alguien nuevo que se 
ocupara de nosotros. 

No tendría la oportunidad, usted puede apostar su Caniche 
Toy. 
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CAPÍTULO SIETE 


NO SIEMPRE QUEREMOS comenzar de nuevo, por mucho que lo 
necesitemos. Un nuevo comienzo puede venir a nosotros como 
un intruso que irrumpe en nuestra casa (en nuestra propia 
vida, tal como la conocemos) y arrastrarnos, pataleando y 
gritando, a un lugar inhóspito para nuestro antiguo ser. Un 
lugar donde ni siquiera nuestra piel parece acomodarse bien a 
nuestros huesos. Un lugar donde miramos por la ventana y al 
espejo en busca del consuelo de lo conocido. Aquí, la 
posibilidad de cambiar no es una opción. La única opción es 
qué clase de cambio haremos. 

Houston fue ese intruso para mí, ese captor asesino que 
vino para llevarme a un lugar al que no quería ir. En ese 
momento no pude verlo, pero con mi visión periférica he 
tenido suficientes pantallazos de la providencia de Dios para 
sospechar, en poco tiempo, que él mismo nos había mudado 
para que pudiéramos encontrar una vida sostenible. El 
problema no era nuestro pueblo en Arkansas. Amábamos 
Arkadelphia. Todavía lo amo y echo de menos sus colinas y 
sus pinos. Las heridas que mi familia sufrió allí eran el 
problema. Y cuando se dan suficientes adversidades dentro de 
un radio pequeño, los caminos a todos los sitios conocidos son 
poco menos que cicatrices que se entrecruzan. Cuando cada 
lugar al que uno puede dirigirse desde la intersección de 
cuatro esquinas (a la derecha, a la izquierda, adelante o atrás) 
trae el repugnante olor de una carnicería, mudarse puede 
significar sobrevivir. 

Yo estaba a punto de volver a empezar. Claro está, para 
cualquiera que haya vivido más allá del tercer grado, no 
existe el empezar de cero real. Solo es volver a empezar con 
rasguños y, si las heridas lo desgarraron profundamente, con 
cicatrices. Pero para quienes deciden no insistir en 


circunstancias idílicas y con personas intachables, los nuevos 
comienzos se pueden disfrutar. 

Nuestra familia se había reducido a tan pocos en una 
comunidad de tantos, incluso habiéndonos instalado en una 
casa y en un vecindario, que ya no teníamos noción de 
quiénes éramos. La rareza para mí, a los quince años, es que el 
hecho de resignarme a ese vacío, a ese desamparo y a esa 
invisibilidad fue casi un alivio instantáneo. En primer lugar, 
podía salir a cara lavada y mostrarla, total ¿a quién le 
importaría? Una no tiene nada que ocultar cuando es 
invisible. Comencé el décimo grado de la escuela secundaria 
sin maquillaje. Sin ninguna amistad. Ninguna popularidad de 
pueblo pequeño, lo cual significaba, gloriosamente, que 
tampoco había ninguna impopularidad de pueblo pequeño. 

Estaba acostumbrada al miserable orden social del baile 
de las sillas. Todas las personas que eran «geniales» no podían 
serlo al mismo tiempo para que la vida de pueblo pequeño no 
fuera demasiado aburrida, así que la música sonaba cada día 
y, cuando paraba, alguien dejaba de tener su silla. Uno ni 
siquiera sabía qué había hecho. Iba a la escuela al día 
siguiente y nadie de su grupo le dirigía la palabra. 

De todos modos, aquellos primeros días en la secundaria 
Spring Woods High nadie me dirigía la palabra. Yo ya no era 
«genial» ni «para nada genial». No tenía onda ni había dejado 
de tenerla. La completa aglomeración de cuerpos que 
maniobraban por los corredores y las aulas significaba que 
nadie tenía idea de quién era nuevo. Sin embargo, no 
permanecí anónima en mi curso por mucho tiempo. Casi un 
mes fue el tiempo que pude abstenerme de participar en clase 
en las materias que me encantaban. 

Un día, a fines de septiembre, nuestra profesora de Inglés 
hizo a la clase una de las preguntas que hacía todos los días. 
Solo que ese día en particular, mi mano se alzó 
repentinamente como si tuviera vida propia. Como había 
estado muda hasta ese momento, me llamó sin dudarlo. En el 
instante que abrí la boca y pronuncié la primera frase, hubo 
un estruendo de carcajadas por mi acento de Arkansas espeso 
como una salsa. Por qué eso no me hizo cerrar la boca es un 


misterio. Cielos, no me limitó. Mis compañeros de clase 
finalmente llegaron al punto que, cuando yo levantaba la 
mano, le cantaban a la profesora: «¡Llámela a ella! ¡Llámela a 
ella!». La ridiculización nunca terminaba, pero en algún 
momento se les desafilaron los dientes y, en su mayoría, 
empezaron a morderme solo con las encías. 

Me iba bien durante las clases porque conocer personas no 
era imperativo. Pero, como para todo foráneo, el almuerzo era 
cruel. 

Un día, escuché las seis palabras más espectaculares que 
podía escuchar una persona sola que se aferra a su bandeja: 
«Puedes sentarte con nosotros, si quieres». Así, me acerqué 
rápidamente a la banca de la mesa estilo picnic en el comedor 
donde los alumnos almorzaban. Las chicas a su izquierda la 
imitaron y se acercaron. 

—¿Cómo te llamas? 

—Beth Green. 

Y ellas me dijeron sus nombres. Al día siguiente, comí con 
ellas y el que le siguió, también. 

Mis amistades y mis relaciones experimentaron una 
reconstrucción completa con la mudanza a Houston y, en su 
gran mayoría, fue para mejor. Nunca volví a ser encasillada 
en un grupo de personas. No obstante, el camino a la 
reconstrucción no careció de ciertos baches. Después de vivir 
varios meses en Houston, un par de chicas me invitaron a 
pasar el siguiente viernes a la noche en casa de una de ellas. 

—No sé qué debo hacer —le dije a mi mamá. 

—¿Te agradan? 

—Sí. No las conozco muy bien, pero parecen divertidas. 

—Pues, ¡ve, cariño! ¡Son amigas nuevas! 

Abuelita intervino: 

—Letha, tú no has ido más allá de la verdulería desde que 
estamos acá. ¿Cómo vas a encontrar la casa de un 
desconocido? 

—Ellas me dirán cómo llegar, abuelita. La encontraremos 
—dije yo—. Tarde o temprano, vamos a encontrar el camino. 
—Cualquier cosa, llamo a la policía si tu mamá no ha 

llegado a casa antes de la mañana. 


Estimé que habíamos logrado ser la clase de personas que 
llamaban a la policía, ya que nadie nos conocía aquí, en la 
gran ciudad. 

El siguiente viernes a la tarde, leí las indicaciones 
mientras mamá sorteaba las intersecciones con una 
considerable ansiedad y una espesa nube de tabaco quemado. 
Era casi el mes de noviembre, pero todavía hacía un calor del 
demonio. Imaginamos cómo, a esas alturas, las colinas que 
rodeaban Arkadelphia serían un manto de colores otoñales, y 
anhelamos nuestro hogar. 

Mis dos nuevas amigas, con sus pantalones acampanados 
de tiro bajo, salieron bailoteando por la puerta delantera ni 
bien llegamos, de seguro porque mamá hizo chillar los 
neumáticos al sobrepasar el camino tras chocar contra el 
cordón y por poco arrancó su buzón. La gente en Houston 
ponía sus buzones demasiado cerca de la calle. Las chicas eran 
pecosas, encantadoras y suficientemente educadas, por lo 
cual, yo sabía que mamá quedaría impresionada con ellas. 
Conocí a la mamá de Kim y hablé brevemente con ella, 
principalmente, respondiendo sus preguntas. 

—Sí, señora. Solo hace un par de meses. 

—Sí, señora, de Arkansas. 

—No, señora, no tengo que llamarla «señora», si usted no 
lo desea. 

—Arkadelphia. Es un pueblito universitario a las afueras 
de Little Rock. 

—Solo cinco de mi familia nos hemos mudado aquí, pero 
somos ocho. Mi abuela vive con nosotros. 

—Él es gerente de salas de cine. 

—Sí, señora, claro que me gustan las películas de cine. 
—¿Mi favorita? ¿Love Story? Pues, sí, me gustó. —En 
realidad, no, porque yo creía que amar debía significar decir 

millones de veces perdón, pero de pronto me sentí rara al 
reconocer que prefería el Conde Drácula, la versión de 1970, 
por su sinceridad. 

Pronto, las tres quinceañeras nos fuimos al cuarto de Kim. 
Apenas había traspasado el umbral, cuando ella cerró el 
pestillo de la puerta a nuestras espaldas. Yo no estaba segura 


de haber visto alguna vez un pestillo en la puerta de un 
dormitorio. Pensé lo bien que podría haberme venido uno de 
esos. Kim caminó directo a su cajonera, husmeó en la parte de 
abajo, sacó una bolsa plástica de lo que parecía ser menta de 
gato, levantó la ventana de su cuarto y encendió un porro. 

Yo esperaba una redada armada en cualquier momento e 
imaginaba cómo tendría que escribir cartas para abuelita 
desde la cárcel. Hice mi mejor esfuerzo para disimular. Actué 
como si fuese una cosa de todos los días que la madre de una 
estuviera en la sala, a diez pasos de distancia, mirando La 
familia Partridge mientras una y sus invitadas a pasar la noche 
estábamos a punto de ir a la penitenciaría. Después de eso, 
seguimos siendo perfectamente amigas en la escuela, pero la 
mayoría de las noches las pasaba en casa hasta que logré 
resolver algunas cosas. 

Luego, llegó mi primera cita en Houston. Un joven de una 
de mis clases me invitó a salir. Dijo que podíamos pasar un 
rato con un grupo de Spring Woods y que yo tendría la 
oportunidad de conocer a un montón de gente. Aunque yo no 
tenía ningún tipo de sentimientos románticos por él, tampoco 
tenía muchos amigos ni planes. No parecía un asesino serial y, 
hasta donde me daba cuenta, era demasiado tímido para 
querer propasarse conmigo, así que fui y él estuvo correcto. 
Efectivamente, nos encontramos con amigos, pero en una 
discoteca. Un club nocturno de verdad. Por qué diablos 
permitían la entrada a un grupo de estudiantes de 
preparatoria sigue siendo algo desconcertante. Bien podríamos 
haber estado en Las Vegas. 

Yo estaba tan nerviosa que nunca me levanté de la mesa. 
La música sonaba a todo volumen, así que tampoco hablé. 
Solo asentía y bebía algo de un vaso alto, algo rojo y 
granizado que mi acompañante decía que se llamaba 
«huracán». Como que estoy viva, no pude sentir el alcohol en 
lo más mínimo. Cuando llegó la hora de irnos, no sentía los 
pies. Señor, apiádate de mí, tampoco las rodillas. Tuvo que 
llevarme en andas hasta el automóvil. Lo único que recuerdo 
del viaje hasta mi casa es que le grité que se detuviera. Abrí 
rápidamente la puerta y vomité ríos de líquido rojo ahí 


mismo, a la vista de todos en el pavimento del 7-Eleven. Dada 
mi fuerte aversión a vomitar en público, debo agradecerle a 
este único incidente por haberme mantenido completamente 
sobria por el resto de la secundaria y la universidad, y por 
hacerme abstemia hasta la adultez. 


Con la mudanza y el repentino lujo del anonimato de la gran 
ciudad, mis padres dejaron de ir a la iglesia. El cambio radical 
fue un latigazo, en especial para abuelita. La añoraba con 
intensidad, pero, al mismo tiempo, cada vez tenía menos 
movilidad. Las cosas básicas como entrar y salir del auto se 
habían vuelto difíciles. 

Tomé una decisión que pareció menor en aquel momento. 
Decidí ir sola a la iglesia. No tenía idea de a dónde ir. Los 
Turner asistían a la Primera Iglesia Bautista de Spring Branch 
y nos habían llevado a Tony y a mí cuando nos quedamos en 
su casa. Esa parecía la opción más lógica, pero no estaba tan 
cerca de nuestra casa como de la de ellos. Sin embargo, me 
armé de valor y llamé a la señora Turner para preguntarle si 
podían llevarme. Fueron muy amables y me dijeron que sí, sin 
dudarlo. 

A mamá le resultaba entendiblemente incómodo y pronto 
ofreció empezar a llevarme y buscarme ella misma. Yo 
pensaba: Cualquiera de estos días, me dirá: «Pues, hoy te 
acompañaré», pero nunca lo hizo. Creo que sabía que papá se 
hubiera vuelto a involucrar de inmediato hasta el cuello en las 
actividades de la iglesia y ella ya había perdido su tolerancia a 
la hipocresía. 

La relación de mamá y papá siguió siendo un caos tras el 
reciente descubrimiento del amorío. Aunque papá juraba que 
se había terminado, mamá no tenía manera de saberlo con 
seguridad. En ocasiones el teléfono sonaba y, cuando 
contestábamos, la persona que llamaba se quedaba en silencio 
unos instantes; luego, colgaba. Un santo no podría haber 
evitado preguntarse si era ella, y nosotros no éramos ningunos 
santos. Estábamos tan heridos que, durante los meses 


siguientes, nada parecía blanco y negro. Nada era seguro. 
Todo estaba teñido de desconfianza. 

Tarde o temprano, mis padres volverían a la iglesia, pero 
no hasta que terminé la secundaria. Con el tiempo, conseguí el 
permiso de principiante y, la mañana que cumplí dieciséis 
años, a las nueve en punto, me puse en la fila del 
Departamento de Seguridad Pública de Texas para conseguir 
mi licencia para conducir. 

A partir de ese momento, mamá me permitió usar su 
Dodge Dart negro y amarillo para ir a la iglesia y, a veces, a la 
escuela. Se parecía a una avispa, pero no me importaba. Era 
un vehículo bastante fiable, si uno tenía la precaución de 
llevar un bidón de cinco litros lleno con agua en el piso del 
asiento trasero a causa del profundo apego a sobrecalentarse 
que tenía el radiador. Yo sabía cómo levantar el capó y 
enfriarlo si era necesario, y si lo conducíamos una media hora 
en un día de calor y con el aire acondicionado encendido, era 
raro no tener que hacerlo. 

Me involucré en el grupo de jóvenes de la iglesia y en el 
coro, iba a los campamentos y a los viajes misioneros. De vez 
en cuando, teníamos un servicio especial en el cual los 
estudiantes predicaban o cantaban y mis padres venían. Más 
allá de eso, estuve sola en cuanto a la iglesia durante esos tres 
años de la secundaria en Houston. Era hora de decidir, más 
que de dejar que decidieran todo por mí. Ahora vivía en una 
ciudad en la que no ir a la iglesia era mucho más común que 
ir. Se podía afirmar que se creía en Dios sin hacer una sola 
cosa para demostrarlo. 

Durante esos tres años, decidiría quién quería ser. Eso sí, 
no llegaría a ser esa persona por mucho tiempo, si es que 
alguna vez lo logré. No se trató de un punto de llegada, sino 
de una búsqueda. No fue tanto como tres pasos adelante y dos 
pasos atrás, sino diez mil pasos en círculo y durante ciclos. Me 
cuestionaba a mí misma si incluso se consideraba hipocresía 
que la persona que fingía ser fuera la persona que, 
profundamente, deseaba ser. Por supuesto, yo sabía la 
respuesta. A veces, la culpa de la hipocresía me consumía. 
Llena de tristeza y con total sinceridad, me arrepentía de lo 


que parecían tendencias inevitables a elegir estupideces. Le 
prometía a Dios que lo haría mejor y, durante un tiempo, lo 
mantenía. Luego, tarde o temprano, repetía el mismo viejo 
circuito de autosabotaje. En cada sentido de la metáfora, no 
podía mantener el personaje para portarme como debía. 

De alguna manera, en medio de todo ese desastre, Jesús se 
quedó. Mantuvo el compromiso que había hecho conmigo 
cuando yo no podía mantener la constancia ni en un solo 
compromiso con él. 

Una adolescente no sabe que sigue siendo una niña. Una 
adolescente se siente como un adulto, supongo que, 
principalmente, por su exterior, por cómo se ve su piel y su 
rostro, su cuerpo, su tamaño, su anchura y su altura (y puede 
funcionar, embarazarse, salir de fiesta, ser arrestada y morir 
como un adulto). Cree que puede tomar decisiones como un 
adulto, que tiene el cerebro completamente desarrollado y, en 
mi caso, la fe plenamente establecida. Se equivoca en cuanto a 
ambas creencias. Pero lo más probable es que no se dé cuenta 
de que era una niña hasta que, ya como adulta plenamente 
madura, conozca y ame a un adolescente. 

Seguí yendo a la iglesia, con episodios de hipocresía y 
demás. Seguí yendo a las actividades estudiantiles. Seguí 
cantando en el coro. Seguí llevando mi sobre de ofrendas con 
un par de billetes de un dólar doblados adentro. Seguí 
ofreciéndome como voluntaria para leer en voz alta el pasaje 
en mis clases de escuela dominical. 

Lo que no podía ver, por más que quisiera, es que una 
mitad de la persona hipócrita que se burlaba de mí ante el 
espejo del baño y me decía que era una farsante, tenía algo en 
su otra mitad. Algo que siguió yendo y viniendo a una 
comunidad de fe en un Dodge Dart amarillo y negro, con un 
radiador defectuoso. Se llamaba esperanza. 
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CAPÍTULO OCHO 


ABUELITA MURIÓ de un derrame cerebral en una habitación de 
un hospital en Houston, en lo más lejano que pudiera haber a 
un colchón de plumas, justo cuando las azaleas empezaban a 
florecer en nuestra primera primavera anticipada. Si nos 
hubiera avisado con más tiempo, podríamos haber encontrado 
una rama de cornejo para acompañarla. Lo único conocido 
que vio antes de que su alma abandonara el cuerpo ya 
cansado del mundo fue el rostro de su hija. Para ella, ningún 
rostro hubiera sido más amado y ninguna fragancia la hubiera 
hecho sentirse más en casa que el perfume Estée Lauder 
Youth-Dew de mamá, con un dejo de humo, pero qué no daría 
yo por reescribir el final de abuelita con todos nosotros en la 
habitación, guiándola a casa, cantando. Tal vez, más que 
personas, lo que ella necesitaba era paz. Los Green somos un 
montón de cosas, pero nunca nadie nos describiría como gente 
tranquila. No solo reescribiría su historia con una habitación 
llena de personas; retrocedería siete meses el reloj y 
renunciaría a todo ese tiempo solo para que ella gozara de la 
tranquilidad de morir en el pueblo que ella seguía llamando 
su hogar (y nosotros también). 

Minnie Ola Steed vio por primera vez la luz del día el 1 de 
marzo de 1886, acurrucada en los brazos de su madre, Aletha 
Jane, cuyo nombre después le puso a su hija. Ninguna 
hipótesis tiene más sentido que el hecho de que abuelita salió 
del vientre siendo bastante terca. La terquedad fue su manera 
de expresar el amor durante toda su vida y, una vez que uno 
lo aceptaba como tal, era peculiarmente reconfortante. El 
lugar donde nació está registrado simplemente como Pike 
County, ya que ella nació y creció a kilómetros de distancia de 
un pueblo que tuviera una oficina postal. No obstante, la 
pequeña comunidad agrícola sí tenía nombre. Los primeros 


colonos la bautizaron Pisga por un lugar que aparece 
mencionado en la última escena de libro de Deuteronomio. No 
puedo hablar por los antiguos israelitas, pero la única 
pronunciación aceptable para los de nuestra zona de 
Arkansas, que se llamaba igual, es PIZZ-gy. He aquí el relato 
bíblico: 


Entonces Moisés se dirigió al monte Nebo desde las 
llanuras de Moab, y subió a la cumbre del monte 
Pisga, que está frente a Jericó. Y el SEÑOR le mostró 
todo el territorio. [...] Entonces el SEÑOR le dijo a 
Moisés: «Esta es la tierra que le prometí bajo 
juramento a Abraham, a Isaac y a Jacob cuando dije: 
“La daré a tus descendientes”. Ahora te he permitido 
verla con tus propios ojos, pero no entrarás en ella». 

Así que Moisés, siervo del SEÑOR, murió allí, en la 
tierra de Moab, tal como el SEÑOR había dicho. El 
SEÑOR lo enterró en un valle cercano a Bet-peor, en 
Moab, pero nadie conoce el lugar exacto hasta el día 
de hoy. 


DEUTERONOMIO 34:1, 4-6 


Ahora, Dios es Dios y puede hacer lo que le plazca, y Dios 
sabe que siempre tiene razón, que es justo y sabio. Pero, 
habiendo yo pecado considerablemente a lo largo de mi vida, 
no puedo sentir más que pena por Moisés, quien no logró 
entrar en la Tierra Prometida por cómo le había pegado dos 
veces a la roca, infinitamente frustrado con el pueblo 
confundido que exigía agua, después de que Dios le dijo que 
le hablara a la roca (Números 20:7-12). Moisés no es el único 
que prefirió golpear a hablar. Pero casi cuando pensaba que 
Moisés había perdido el favor de Dios y que dejó escapar su 
último aliento mientras Dios estaba perturbado con él, ahí 
está Dios, enterrándolo. Dios, que plantó con sus propias 
manos un huerto en Edén, en Génesis 2:8, donde puso al 
hombre que él había formado del polvo de la tierra, tomó esas 
mismas manos y cavó un pozo desde donde se veía la Tierra 
Prometida, levantó el cuerpo inerme de su siervo de ciento 
veinte años, lo sepultó y lo cubrió con su mano. Si eso no es 


amor, yo no conozco el amor. 

La tinta se seca para siempre en el grueso rollo de 
Deuteronomio con este epitafio: «Nunca más hubo en Israel 
otro profeta como Moisés, a quien el SEÑOR conocía cara a 
cara» (Deuteronomio 34:10). 

Todo esto me hace pensar que los cuerpos sí le importan 
al Creador del cielo y de la tierra, solo que en segundo lugar, 
luego de las almas. Él formó estos cuerpos nuestros tan 
meticulosamente como con curiosidad. Si consideramos todo 
lo que sucede dentro de nosotros a la vez, lo asombroso no es 
que nos enfermemos, sino que pasemos diez minutos 
consecutivos con buena salud. Para mi gente no solo importaba 
el cuerpo, también era importante dónde iba a reposar ese 
cuerpo. Se tomaban en serio la antigua costumbre de sepultar 
a los difuntos con sus antepasados (Génesis 49:29). Era 
imposible que abuelita descansara en paz cerca de los 
semirremolques de las autopistas de Houston y tampoco le 
hubiera encantado pasar cada verano de su muerte en un 
horno a 38 grados. A mamá no le importó el precio y a papá, 
probablemente, tampoco. Sin cuestionamientos ni discusiones, 
el cuerpo de abuelita volvería a Arkansas, donde pertenecía. 

Hay algo particularmente conmovedor en el estar de pie y 
observar el cuerpo sin vida de la persona que desafió el valle 
de la sombra de muerte (jadeando, retorciéndose de dolor, 
sudando, aullando, pujando y sangrando) para darnos la vida. 
Creo que esto es cierto, incluso en los casos donde las 
relaciones se dañaron, flaquearon o se rompieron totalmente. 

Papá llegó primero a casa para decirnos que abuelita se 
había ido. No fue frío en absoluto. Él sabía que una figura 
muy importante para la vida de todos, la suya inclusive, 
acababa de desaparecer de nuestro entorno. Nadie de nuestra 
extensa familia fue menos anónimo que abuelita. Unas horas 
después, mamá entró por la puerta, las lágrimas cayendo 
desde su mandíbula y atravesó lentamente la entrada y la sala 
hacia la cocina, como si el más leve golpe contra un mueble 
pudiera rasgar su carne y fuera a desangrarse. Mi madre tenía 
cincuenta años cuando abuelita murió y había vivido con ella 
exactamente cincuenta años. Abuelita había venido con 


nosotros a cada lugar donde mi familia se había mudado. 
Aunque mamá debió haberlo visto venir y sabía cuán difíciles 
se habían vuelto las tareas cotidianas para abuelita, estaba 
devastada por su muerte. 

No recuerdo si abracé a mi madre en ese momento. Si mi 
memoria es precisa, me quedé atrás, mirando, congelada en 
mi lugar como si las puntas de mis diez dedos fueran pesas de 
plomo. Ojalá pudiera hacer todo de nuevo y, esta vez, 
rodearla con mis brazos, consolarla, decirle cuánto lo 
lamentaba y declarar cuán grande era su pérdida, aunque me 
sintiera incómoda. Ojalá hubiera llegado antes que ella a la 
tetera y le hubiera dicho que descansara en el sofá y que me 
permitiera servirla. Debería haber encendido el cigarrillo por 
ella. No sé por qué no lo hice. Ella no había criado hijos 
insensibles. Los cinco éramos sentimentales. La abracé otras 
mil veces en los años siguientes, rápida para decirle palabras 
de consuelo. Pero, en ese momento, en una casa en Houston 
que todavía sentíamos como un zapato que no calzaba bien, lo 
único que recuerdo es parálisis. Quizás, me aterraba que 
pudiera ahogarla una ola del dolor tan grande y tan pronto 
después de que ella saliera del fondo del mar. Me fui sola a mi 
cuarto con la pérdida, cerré la puerta y lloré. 


No tengo ningún recuerdo de nuestro viaje a Arkansas para el 
funeral y el entierro, pero Wayne, que estaba en Houston en 
ese momento, viajó con nosotros y lo recuerda claramente. 
Dice que el único sonido en el vehículo eran los sollozos de 
mamá. Por no mencionar que papá también resoplaba a causa 
de su goteo posnasal, aparentemente intratable; pero, más allá 
de eso, mamá logró lo que deseaba. Silencio. Sin radio. Sin el 
parloteo incesante de sus hijos. Solo silencio. 

Después de cuatro o cinco horas, el silencio se volvió 
intolerable y, finalmente, papá preguntó: 

—¿No podríamos, por favor, encender la radio? 

Ella accedió. Wayne relata que, minutos después, los Four 
Tops sonaron cantando alegremente su último éxito como si 


les importara un comino lo que sufriera cualquier oyente. Si 
usted quería música fúnebre, no la obtenía de los Four Tops. 
Wayne dice que mamá la soportó con tal de poder apagarla 
con un fervor demostrativo. Con un sollozo por sílaba, espetó: 

—Mi madre acaba de morir, ¡y no tengo ganas de escuchar 
«No hay mujer como la que tengo»! 

Este tipo de cosas (la manera en que los Green podíamos 
dramatizar) es lo que mejor hacía mi familia. De todas las 
cosas heredadas de nuestro linaje familiar, bien podría ser lo 
que más aprecio. Antes de que sienta pena por mi madre por 
tener unos hijos tan irrespetuosos que tuvieron que morderse 
los labios para no estallar en carcajadas, le apostaría un billete 
sano y crujiente de diez dólares que ella tuvo que clavar la 
mirada en la ventanilla del acompañante y apretar sus propios 
labios para no hacer lo mismo. Así es como hacíamos las cosas 
y ninguno de nosotros jamás lo ha lamentado tanto como para 
cambiar. 

No existe una explicación verdadera de qué se les metió en 
la cabeza a esos primeros colonos cuando bautizaron a la 
tierra natal de mi abuela con el nombre de la cima de la 
montaña donde Dios le permitió a Moisés apreciar la vista 
panorámica de la Tierra Prometida. Arkansas tiene una 
generosa porción de cadenas montañosas, pero no en esas 
partes. Esa zona es de colinas suaves con suficientes árboles 
para que uno deba esforzarse para ver la puesta del sol; sin 
embargo, era Pisga y quedó Pisga, y creo que todo el mundo 
tiene derecho a considerar cualquier porción de tierra 
suficientemente acogedora como para construir su vida sobre 
ella, como si estuviera apenas a un tiro de piedra de la 
preferida de Dios. De todas maneras, Pisga era nuestra 
preferida y si fue lo bastante buena para Moisés, sería buena 
para abuelita. 

Dos días después, metimos el cuerpo de abuelita en su 
lecho de tierra exactamente donde ella quería ser sepultada. 
La regresamos a la misma arcilla de Arkansas donde su vida 
había comenzado y al cementerio contiguo a su antigua 
iglesia. Así es como lo hacían antes, ¿y quién dice que no era 
una buena costumbre? No había absolutamente ninguna 


distancia entre el lugar donde llegaban a la fe y donde 
descansaban, donde se reunían a adorar y donde se reunían a 
llorar, donde comían en los jardines después del servicio en la 
iglesia y donde comían el pan de lágrimas. El santuario y el 
cementerio, donde tenían flores, se casaban y donde 
colocaban las flores y daban sepultura. 

Por fin estaba al lado de su esposo. Su violinista que 
marcaba el ritmo con el pie, criado en las mismas colinas, 
graduado del colegio Mountain Home y de la Facultad de 
Derecho de Arkansas, un abogado activo que sirvió como 
alcalde de un pueblito y luego en la Cámara de 
Representantes de Arkansas por tres períodos, el último de los 
cuales conservó hasta su muerte. Cuando su ocupación le 
demandaba trasladarse más cerca del capitolio estatal, las 
mandaba a ella y a mi mamá, una pequeñita en ese momento, 
a Arkadelphia mientras él caminaba sus cincuenta y tres 
sinuosos y desalentadores kilómetros de campos de vacas con 
sus subidas y pendientes. Murió cuando mi mamá tenía 
catorce años. Abuelita nunca volvió a casarse y suspiró 
largamente por el alto Micajah Rountree durante el resto de 
su vida. 

Ahora estaban juntos, sus cuerpos en dulce reposo bajo 
una espesa capa de tierra, junto a las tumbas de Esna Irene, su 
primogénita, quien respiró su último aliento cuando tenía seis 
semanas de vida; Prentis, su segundo hijo, quien le dejó los 
brazos vacíos a la edad de dos años y Anthony Dalton, su 
sexto hijo, de dos años también, cuya muerte, según 
aseguraba abuelita, estuvo a punto de llevarse a sus padres 
atormentados por el dolor y a sus tres hermanos mayores a la 
tumba con él. No sé cómo el corazón humano sigue latiendo 
después de semejantes azotes. Mi mamá fue su séptima y 
última hija. Cuando Minnie Ola Rountree y su margarita de 
ojos castaños, Esther Aletha, subieron a ese carruaje rumbo al 
pueblo de Arkadelphia, ella debió tener la fortaleza de diez 
hombres para que las riendas atadas a esas tres sepulturas no 
la jalaran completamente del asiento. 


Las palabras tienen vida propia. Cuando ya no contamos con 
la tibieza del cuerpo de un ser amado, si la persona vivió lo 
suficiente para hablar y hablaba a menudo a nuestros oídos, 
se mantiene viva a través del lenguaje. Sus palabras están 
presentes, flotan en el aire listas para posarse sobre lengua y, 
cuando surja el momento, uno sabe perfectamente bien qué 
diría esa persona. Mis hermanos y yo hablamos fluido el 
abuelitano. Podemos mantener conversaciones enteras sin 
decir una sola palabra original. Es el regalo de haber vivido 
dentro de las mismas paredes. Ella nunca no tenía ningún 
comentario que hacer. 

Tuvimos que meter los pies hasta los tobillos en la 
corriente de su legado y cribar el oro para rescatar lo que vale 
la pena salvar. Lo digno de transmitir. Algunas palabras y 
modos que cada uno quería conservar, aunque otras 
necesitaban ser condenadas al fondo del infierno. El racismo 
corría por la roja sangre de mi abuela, encendido como hierro 
caliente. 

Para ella, abolir la segregación era, prácticamente, la pena 
de muerte. Su aversión fue alimentada por un miedo salvaje y 
sin filtro. Según abuelita, los negros iban a multiplicarse, 
masacrar a los blancos y tomar el mando. Aferrada a una 
narrativa histórica horrible y errónea, para su mentalidad 
nosotros éramos las víctimas, no ellos. Para ella, no habíamos 
tomado nosotros lo que era de ellos; ellos venían a tomar lo 
que era nuestro. 

Aun durante mi tierna infancia en el Cine Royal, yo sabía 
que era inmoral que mis compañeras negras tuvieran que 
subir esas escaleras angostas hacia un espacio aparte. Los 
alumnos negros de nuestra escuela secundaria de Arkadelphia 
tenían nombres. Padres. Iglesias. Entre ellos, muchos eran 
amigos personales. Sin embargo, cada mañana que mi 
hermana y yo cruzábamos la Doceava hacia la escuela, 
abuelita nos vigilaba desde el ventanal con la certeza de que 
uno de los muchachos de piel marrón oscuro que se sentaba 
en la escalinata de la escuela iba a agarrarnos. La inevitable 
ironía estaba en el concepto de que nuestra casa (con todos 
sus secretos abominables) era segura, pero cruzar la calle 


significaba que seríamos abusadas sexualmente. 

—;¡Abuelita, santo cielo, nadie nos va a agarrar! — 
decíamos reiteradamente para que solo cayera en oídos 
sordos. Jesús habló de las personas que tenían oídos pero no 
escuchaban y que tenían ojos pero no veían. Para las personas 
semejantes a mi abuela, esos muchachos no fueron hechos a 
su imagen. Eran temibles como hombres lobo que 
merodeaban en busca de una presa a la luz del día. 

Por más ignorantes que fuéramos nosotros, los niños, 
sobre las cuestiones de la injusticia y la desigualdad y por más 
empapados que estuviéramos de la cultura blanca de las 
décadas de los sesenta y los setenta, sabíamos que cuando ella 
hablaba de la manera que lo hacía, estaba equivocada. Era 
odiosa. Estábamos lo suficientemente sesgados para creer, para 
nuestra vergiienza, que cierta dosis de racismo era aceptable, 
«normal». Pero no estábamos tan ciegos (nuestra conciencia 
aún no estaba tan cauterizada) para no darnos cuenta de que 
abuelita había cruzado largamente esa línea. Sin lugar a 
dudas, nuestra religiosa abuela, quien todas las noches leía la 
Biblia que tenía en su mesita de luz, quien amaba la escuela 
dominical, la iglesia y lloraba con cada himno, tenía una 
profunda y espantosa cuchillada de hipocresía en la armadura 
de su piedad. Uno posee cierto instinto. No tiene que hacer un 
curso de ética. No necesita conocer bien a Dios para saber 
que, si él es mínimamente justo, algunas cosas están mal. Si él 
es mínimamente bueno, algunas cosas son malas. Si Dios es 
amor, no hay nada más blasfemo que el odio. 


No había nada que amar y todo por rechazar en el racismo de 
abuelita, y bastante por resistir en la abuelita criticona, pero 
para un puñado de niños que clamaban por estabilidad, la 
abuelita jocosamente campesina y siempre disponible valía un 
montón. 

Había algo reconfortante en cómo abuelita nunca perdió 
su manera de hablar rústica y campesina. Las constantes 
peleas entre sus sustantivos y sus verbos eran cosas que 


hacían bien al alma. La forma en que pronunciaba aspirando 
las palabras era un clásico. Sus figuras retóricas no habían 
salido de los libros. Provenían de las historias. Eran 
sensoriales y terrenales, estaban conectadas como una pala a 
la tierra del jardín, como un bebé al pecho. 

Hacía frazadas, cascaba nueces, pelaba habas, pescaba 
percas. Estaba tan empeñada en cocinar cualquier trozo de 
carne hasta sacarle la triquinosis, que cada asado que 
comíamos estaba a punto chamuscado y cada hamburguesa de 
salchicha era un ovillo dentro de un cuenco pequeñito. Lo 
último resultaba beneficioso en el sentido de que podíamos 
agregarle una cucharada de salsa de carne sin derramar una 
gota, y así levantarla y comerla de un solo bocado. 

Sepultar a la abuelita tuvo algunos beneficios menores, 
aunque en la casa quedó un hueco demasiado grande para que 
los apreciáramos. Meterla en un ataúd fue el final de su 
incesante obsesión por unificar. Cuando las cajas de los 
cereales para el desayuno tenían un tercio de su contenido, 
ella las combinaba en una sola caja. Ser simpáticos a la 
mañana con nuestra anciana abuelita era una perspectiva 
desafiante, después de servir un tazón lleno de Cap'n'Crunch 
que resultaba contener partes iguales de Grape-Nuts y Special 
K. Lo mismo pasaba con las papas fritas. Las Fritos, Lay's y 
Cheetos estaban destinadas a compartir todas la misma bolsa. 
Lo mismo para las botellas plásticas de refrescos en el 
refrigerador. Una cosa era pedir un suicidio en el Royal, pero 
llegar a casa y encontrar uno en el refrigerador era algo bien 
distinto. Llegábamos desde la escuela y nos dirigíamos a la 
cocina en busca de algo para merendar. Segundos después, 
nueve de cada diez veces una sola palabra resonaba por toda 
la casa: «¡Abuelitaaaaaa!». 

El suyo era el don de la presencia. Siempre estaba ahí. 
Siempre en casa los sábados a la noche, con los rulos 
sujetados con pinzas a su desordenado cabello canoso, sobre 
el cual se pondría un sombrero cuando llegara el domingo a la 
mañana para ir a la iglesia. Siempre ahí, limpiando con un 
toque de saliva alguna mancha de nuestro rostro, aunque ya 
fuéramos a la preparatoria. Siempre ahí, frente al horno, con 


manoplas en ambas manos queriendo sacar algo caliente y sus 
caderas anchas que eclipsaban la puerta del horno y, a veces, 
su vestido atrapado en alguna parte donde no daba el sol. 
Siempre ahí, en el otro teléfono, escuchando a escondidas 
nuestras conversaciones. Siempre ahí, preguntándonos: «¿No 
están con hambre?» y, cuando decíamos que sí porque casi 
siempre lo estábamos, untaba manteca en una rebanada de 
pan integral, lo doblaba a la mitad y nos lo daba como si fuera 
un banquete. Y lo era. 

—¿Quieren ponerle azúcar? 

—No, señora. —Pero, a veces—: Sí, señora. —Eso 
dependía del humor. Dos sabores completamente distintos. 

Un mes antes de que muriera, mis padres tuvieron que 
salir de la ciudad por el trabajo de papá y yo acababa de 
contraer un virus estomacal del cual no podía terminar de 
curarme. Al tercer día, cuando yo todavía no tenía apetito y 
estaba pálida como un fantasma, ella se sentó conmigo en el 
sofá y con una cucharita raspó la pulpa de una manzana 
madura y me dio de comer hasta que me recuperé. 

Abuelita estaba ahí. Eso es todo. Y, después, no estuvo 
más. Nada más para agregarle a la historia. 
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CAPÍTULO NUEVE 


FUI CON LOS TURNER a la iglesia; luego, cuando me gradué de la 
preparatoria, fui con su hija menor, Sandy, a la universidad en 
San Marcos. Ella estaba en el último año de la que entonces 
era la Universidad Estatal de Suroeste de Texas (actualmente, 
la Universidad Estatal de Texas), cuando yo ingresé como 
alumna de primer año. Atractivamente situada en las colinas, 
con un río verde transparente que corría por su parte central, 
San Marcos era la elección natural para este par de Arkansas. 
Volver a Arkansas para cursar en la universidad no era una 
opción para mí porque el recargo de la matrícula para no 
residentes superaba nuestro presupuesto y, en esa época, la 
UEST era lo más barato que podía ser una universidad estatal. 
Además, aceptaba prácticamente a todo el mundo, y eso era 
justo lo que yo necesitaba. 

Mis notas, que habían caído en picada en mi noveno grado 
de la secundaria, durante el nudo del huracán Green, 
siguieron flojas durante mi décimo grado de transición, pero 
mejoraron en el undécimo y duodécimo grados. Para 
entonces, me había adaptado, hecho amigos, involucrado en 
actividades extracurriculares y me había enganchado con un 
muchacho demasiado maravilloso que, sin la ayuda de nadie, 
llenó mis últimos dos años de preparatoria de recuerdos 
excelentes. Nunca le conté nada de mi historia familiar. Él 
tenía una vida familiar realmente sana, con valores firmes y 
tradicionales. Así eran los Cleaver. No insultaban, no 
fumaban, no bebían ni peleaban. Su papá era el director de un 
banco; de lunes a viernes iba a su casa y se sentaba a almorzar 
lo que había cocinado su esposa ama de casa quien, hasta 
donde yo sé, ni siquiera dormía la siesta. Su familia iba a la 
iglesia todos los domingos y vivían su fe tranquila de lunes a 
sábados. 


En mi opinión, esas personas lo tenían todo en este 
mundo, excepto la capacidad de afrontar mi horrible verdad. 
Por lo tanto, hice lo que haría la mayoría de las adolescentes 
con problemas que trataban de ser una nueva persona. Le 
cerré la puerta en la cara al pasado. Y, por más hinchada que 
estuviera la madera, que traquetearan las varillas o que el 
picaporte girara desde adentro, presioné mi espalda contra la 
puerta, traté de hablar más alto que el ruido y planté mis 
talones con cada gramo de determinación que tenía. Mi novio 
de la preparatoria y yo elegimos universidades diferentes y 
apenas duramos menos de un semestre a larga distancia. 
Luego, volveríamos a intentarlo, pero la misma vergijenza 
siguió afligiéndome. No éramos el uno para el otro. Yo 
imaginaba que si me casaba con él, me pasaría la vida 
simulando ser alguien que no era. 

Salté a la vida universitaria como un gato, en cuatro patas; 
hice una prueba para un equipo de entrenamiento antes de 
desempacar mi ropa y me comprometí con una sororidad 
estudiantil poco después. Me especialicé en Ciencias Políticas 
con una subespecialización en Leyes, con la esperanza de 
seguir los pasos de mi abuelo Micajah. El equipo de 
animadoras de nuestra universidad presentaba sus rutinas en 
los partidos de fútbol, así que mis padres hacían un viaje de 
tres horas al menos una vez al mes para ver nuestra 
presentación del medio tiempo. 

Casi de inmediato, empecé a notar que el trato entre ellos 
no era tan frío. He aquí que habían encontrado una iglesia a 
diez minutos de nuestra casa. Papá empezó a ir primero y, en 
lo que puedo atribuir solo a un acto de Dios, convenció a 
mamá y a Tony para que la visitaran con él. Ambos se 
enamoraron por igual de ella y, así nomás, los Green 
volvieron a la escuela dominical, a las reuniones dominicales 
vespertinas, a las cenas a la canasta de los miércoles y a las 
reuniones de oración. Los fines de semana que estaba en casa 
abandoné la iglesia a la que había asistido por mi cuenta 
durante la preparatoria y, en solidaridad, comencé a ir a la 
Bautista Spring Woods con mis padres y mi hermanito. Tenían 
razón: era una congregación cálida y alegre, que servía de 


corazón. 


Con el nuevo comienzo de mi familia, me las arreglé para 
crear una nueva narrativa tan autoconvincente que se exponía 
con una inexplicable sinceridad en mis plegarias. Varias 
décadas después, cuando mi esposo y yo estábamos 
embalando las cosas de nuestra vida en la ciudad y 
mudándonos al campo, encontré mi primer diario de oración 
en el fondo de una caja de cartón con olor a humedad que se 
le cayó a Keith del ático. Sacudí una araña muerta de la 
pequeña carpeta roja de tres anillos y limpié con mis dedos la 
espesa capa de polvo de la superficie plástica. Las palabras 
Bitácora espiritual emergieron compuestas alrededor del 
logotipo de una cruz. 

—Ah, espera un minuto. Recuerdo esto. 

Abrí la tapa y encontré varias páginas de instrucciones 
básicas para llevar un diario. Formaban una gruesa pila de 
papel en un cuaderno diminuto. Mi nombre y una fecha de 
inicio estaban escritos con mi caligrafía más pulcra en la 
primera página con espacios en blanco para completar. Hice 
las cuentas y sonreí. Tenía dieciocho años. Como no escribía 
todos los días en él, contenía notas que abarcaban varios años 
de la universidad. 

Me senté en el piso con las piernas cruzadas, solté las 
amarras de las mil tareas apremiantes y navegué de vuelta en 
el tiempo hacia el final de mi vida adolescente, registrada 
mediante toneladas de oraciones. Algunas de las anotaciones 
eran tan sinceras e inocentes, tan ajenas a lo que vendría 
luego, que incitaron las lágrimas que caían por mi rostro. 
Saqué un rollo de papel higiénico del baño de la planta alta y 
eché los montoncitos arrugados sobre mi regazo, empapados 
de lágrimas. Casi deseé abrazar como una madre a esa joven 
Beth y decirle que la amaba, porque no se lo dije nunca en 
aquella época. Nunca le aflojé la cuerda. He tenido 
sentimientos encontrados sobre ella en cada etapa. Otras 
anotaciones eran tan inconscientemente absurdas y graciosas 


que me tumbé de costado y me reí hasta que me dolió el 
estómago. Algunos de los registros no distaban mucho de la 
clase de cosas por las que había orado esa mañana, y no sabía 
si eso era bueno o malo. Una muestra representativa de 
anotaciones: 

«Ayúdame a mantener mi entusiasmo para ser una mejor 
cristiana». 

«Perdóname por ser tan mandona». 

«Perdóname por hablar de otras personas y por chismear 
demasiado» (Oh, yo había registrado el chisme). 

«Ayúdame a no ser una “reincidente”». (El hecho de que 
reincidente estuviera entre comillas indicaba que lo había 
escuchado un sermón y, fuera lo que fuera, lo más seguro es 
que no quería ser culpable de eso). 

«Ayúdame a dominar estos sentimientos que tengo». 

«Perdóname por hablar tanto». 

«No me dejes lastimar a nadie más». 

«Ayúdame a ser una buena cristiana y a no ceder ante la 
tentación». 

«Perdóname por ponerme furiosa». 

«Por favor, ayúdame a tener una mejor disposición». 

«Perdóname por no ser la cristiana que debería el 100% 
del tiempo». (¡Alguien tenía que darle una mano a esa chica!). 

Lo que había escrito no me asombró ni de casualidad tanto 
como lo que no había escrito. Había blanqueado la historia de 
mi familia para borrar todas las referencias evidentes a la 
tempestad. Había simulado una cantidad de cosas para 
sobrevivir, y aunque siempre he tenido un fuerte temor de 
Dios, demasiado como para mentirle en la cara, ahí estaba, en 
mi escritura de los dieciocho, diecinueve y veinte años: una 
narrativa familiar completamente nueva. 

En mi cumpleaños: «Gracias por un hogar estable y feliz. 
Te pido ser una persona mejor y más feliz este próximo año». 

«Alabado sea Dios por haber nacido en una familia tan 
maravillosa». 

«Ayúdame a salir de este estado de inquietud y de estar 
siempre a punto de llorar. Gracias por la ayuda que ha sido mi 
familia para mí». 


«Gracias por cómo nos divertimos juntos en familia». (Y, 
en ciertas ocasiones y con determinados grupos, nada podría 
haber sido más cierto). 

«Gracias por mi mamá. Siempre está aquí y la amo tanto». 
(Y porque ella estaba ahí de nuevo). 

En las páginas del diario, le agradecía reiteradamente a 
Dios por «mis padres maravillosos» y le decía lo bendita que 
era por haber nacido en una familia tan buena. Una familia 
devota. 

Amo a mi familia de origen. La amaba en aquella época. 
Tenía todos los motivos para ser agradecida a Dios por el 
milagro que parecía estar en marcha en mi hogar, y Dios sabe 
que yo creía en el poder del evangelio para transformar las 
vidas. Lo curioso es que mis palabras no delataban ningún 
indicio de que las cosas habían sido diferentes alguna vez. Ni 
una pista de la amarga oscuridad de la que estábamos siendo 
liberados. Ni antes ni después. Las omisiones eran 
desconcertantes. 

Tal vez era mi idea de cómo debía ser borrón y cuenta 
nueva para una seguidora de Jesús, homogeneizando 
completamente el perdón y el olvido. A lo mejor, era una 
manera de no guardar registro de lo malo. Fuera lo que fuera, 
no solo había encerrado el trauma. Lo había bloqueado. Puf. 
Desapareció. Casi de la noche a la mañana. 

Toda referencia a los conflictos, tanto internos como 
externos, fue completamente desconectada de la antigua 
narrativa. No era tanto que yo había olvidado el trauma, sino 
que me negaba a recordarlo. Mi pasado y mi presente habían 
hecho un trato con un apretón de manos. «No te molestaré si 
tú no me molestas». Nuestra familia había renacido. Daba lo 
mismo que siguiéramos pareciéndonos a quienes éramos en el 
pasado. 

La ironía estaba en la audaz sinceridad de mi disimulo. 
Como no podía resolver las disparidades y era, por tendencia, 
demasiado alegre para pasarlo todo a la columna de lo Malo, 
al parecer desplacé todo a la columna de lo Bueno. 

Al fin y al cabo, había cosas genuinamente buenas en la 
mezcla desconcertante. Me encantaba la universidad. Cada 


año, a fines de octubre, caminaba por el campus en la cima de 
la colina mientras las ráfagas frías del otoño hacían revolotear 
las hojas de todos los matices rojos, dorados y marrones 
alrededor de mi cara y, con lágrimas que hacían arder mis 
ojos, le daba gracias a Dios por el privilegio de ir a la 
universidad. Sabía que mis padres la pagaban de milagro; 
además, estaban las cuotas de mi sororidad, mis trajes para el 
equipo de entrenamiento, mi pulóver nuevo de poliéster, la 
pollera plisada de lana y las botas altas hasta la rodilla. Mamá 
había conseguido un empleo fuera de casa por primera vez en 
su vida y trabajaba en la parte de ropa femenina de Craig's, 
una tienda departamental, para ayudar a mitigar los gastos. 
Ella me dijo que, cada vez que escribía un cheque para mi 
matrícula o la de Tony, oraba con todas sus fuerzas para que 
no rebotara. Finalmente, ambos nos graduaríamos sin 
préstamos educativos, gracias a mamá y papá. De nuevo, 
surge el recuerdo de que debería haberles comprado un 
automóvil con mi primer cheque por derechos de autor y me 
siento culpable de que ha pasado un tiempo desde que me 
sentí culpable por eso. 


Durante mis años universitarios ocurrió un momento de los 
que cambian la vida, que es automáticamente decepcionante 
por el simple hecho de contarlo, pero todo lo posterior gira 
entorno a él. El verano entre mi primer y segundo año, volví a 
casa, conseguí un empleo temporario de medio día en Craig's, 
en la sección de bebés, para estar cerca de mamá, y me metí 
de lleno en la vida eclesiástica de la Bautista Spring Woods. A 
las pocas semanas, la siguiente charla circulaba entre las 
mujeres. 

—Las niñas de sexto grado no tienen quien las acompañe 
como madrina al campamento de la SAN. —SAN era la sigla 
de la «Sociedad auxiliar de niñas», un programa de las iglesias 
Bautistas del Sur que formaban a las jovencitas para que se 
apasionaran por las misiones y oraran por los misioneros—. 
Todas las madres están trabajando o tienen otros hijos que no 


pueden dejar en casa. 

Además, no había aire acondicionado, pero eso era algo 
menor para las maduras mujeres de Dios. Esta era una 
emergencia. Imagine en qué se convertirían nuestras chicas si 
se perdieran el campamento de la iglesia. 

—No sé si necesitan alguien mayor —dije en un tono 
espeso como masa de pan de maíz, arrastrando las palabras—, 
pero si una muchacha de dieciocho años puede cumplir los 
requisitos para ser madrina y ustedes me las confían, yo iría... 

Una camioneta abarrotada de niñas, almohadas, bolsas de 
dormir y bolsos, estuvo en camino con el tanque lleno, 
prácticamente, antes de que supieran mi apellido. Nos 
dirigíamos al Campamento Bautista Peach Creek por cinco 
días. 

Las instalaciones eran sencillas y comunes. Cada cabaña 
tenía unas doce camas marineras. Mis seis chicas y yo 
compartimos el espacio con otro par de grupitos y sus 
madrinas. Yo elegí una cama del fondo, lo cual les dio a las 
chicas un conveniente acceso a las bromas obligatorias como 
poner dentífrico entre los dedos de mis pies y arroz entre mis 
sábanas. Por las mañanas, había reuniones en el pabellón al 
aire libre donde escuchábamos sobre los misioneros; luego, 
iniciábamos los grupos pequeños para los debates guiados. Las 
tardes eran para ir a nadar (solo trajes de baño enterizos), 
jugar y asaltar la cafetería o regresar a la cabaña para 
descansar o escribir cartas a sus mamás. Yo también le 
escribía a la mía. Las noches se apartaban para un servicio 
más formal, similar al de los dominicales, canto de himnos 
incluido. 

Cada noche, antes de que apagaran las luces, reunía a mis 
chicas alrededor de mi cucheta del fondo y les impartía un 
devocional nocturno, y hablábamos de cualquier cosa que les 
ocurriera. Se acercaban bien juntas en sus pijamas y algunas 
de las otras chicas de la cabaña se apretujaban con nosotras. 
Me enamoré de esas chicas de sexto grado. Les di todo lo que 
tenía, lo cual, reconozco, era insignificante. Compartí lo que 
sabía de Dios y, durante el tiempo libre, les enseñé cómo usar 
todos los rizadores que había en una cubeta gigante. Eso no lo 


conseguirían con cualquiera. Se necesitaba una cantidad 
considerable de cabello. 

Al cuarto día del campamento, me levanté antes del 
amanecer y entré a la ducha antes de que las demás se 
movieran. Estaba de pie frente al lavabo, a punto de 
cepillarme los dientes, cuando sucedió. El entorno no tenía 
nada de extraordinario. De hecho, el nivel de las instalaciones 
del campamento era muy rudimentario. En el baño había un 
par de cabinas con inodoros, con las típicas puertas metálicas 
industriales de color verde, a la mayoría de las cuales se les 
habían aflojado las bisagras, de manera que las barras 
corredizas para cerrarlas ya no estaban paralelas a los 
agujeros. Junto a las cabinas había varias duchas estrechas, 
cada una con una cortina blanca de plástico que colgaba 
desde anillos y estaba enmohecida en la parte inferior. El piso 
era de hormigón pintado, con rajaduras y descascarado. Los 
trajes de baño húmedos estaban tendidos sobre las puertas de 
las cabinas de los inodoros y colgaban de ganchos que 
llenaban el cuarto con el nítido olor al cloro y un dejo de 
moho. 

Fue justo allí, en el lavabo, que sentí la presencia del 
Señor. No vi nada. No escuché nada. Ningún trueno, calor, 
luz; ninguna vocecita tranquila. No hubo ningún dedo que 
escribiera en el vapor del espejo que tenía frente a mí. Mi 
cepillo de dientes no levitó. Los pelos de mi cabeza no se 
erizaron. No tuve ninguna visión. No manifesté ningún súbito 
don espiritual y, según recuerdo, no dije palabra alguna. El 
momento fue tan despojado de cualquier señal tangible, que 
una y otra vez he deseado volver atrás en el tiempo y el lugar 
para experimentarlo de nuevo y revivirlo como adulta, y 
analizarlo bajo el microscopio teológico. Lo único que tengo 
para seguir es la convicción de una chica de dieciocho años 
para quien la sensación de la presencia de Dios fue tan intensa 
como para hacer que se aferrara de ambos costados del lavabo 
hasta que pasó el momento. 

Pude haberlo imaginado, pero ese tipo de cosas no estaban 
en mi campo de pensamiento. Nunca había sabido de alguien 
que tuviera una experiencia remotamente mística. Siento que 


hubiera elegido un sitio mejor para inventar una visitación 
divina que un baño donde un inodoro chorreaba 
continuamente y las duchas goteaban de manera irritante. No 
tengo ninguna prueba, desde luego, y en realidad hay una sola 
cosa que da testimonio de su autenticidad: la permanencia de 
los efectos. A lo largo de toda una vida de cuestionamientos, 
jamás he dudado de que algo santo y único haya pasado en el 
ámbito más impuro. Algo suficientemente importante para 
convertirse en el antes y el después de mi línea de tiempo. En 
esta montaña rusa que ha sido mi vida, llena de fracasos y 
éxitos, de pérdidas y ganancias, resurgimientos, 
restructuraciones y percances, lo que haya sucedido aquella 
madrugada nunca me abandonó y, a la vez, tampoco se ha 
vuelto a repetir. 

—Fuiste llena del Espíritu Santo —me dijo 
obstinadamente una colega líder en el ministerio de las 
mujeres hace un par de años y para nada me sentí molesta por 
su explicación ni por su certidumbre. 

—No estoy de acuerdo —dije—. Espero haber estado llena 
del Espíritu Santo muchas veces. Oro pidiéndole a Dios que 
me llene con su Espíritu cada mañana de mi vida, pero en ese 
momento no lo sentí como una llenura. Me sentí, más bien, 
como rodeada. 

—Bueno, entonces, ¿lo que tú sentiste es la cuestión? 

—Si tuviera que elaborar un término para lo que sentí en 
mi espíritu, en lugar de oír o ver, diría que fue una posesión. 
Como si Dios comunicara a través de esta manera extraña: Tú 
eres mía. Lo cierto es que ya lo era. Estoy segura de que ya 
estaba en Cristo y lo había estado, al menos, durante la mitad 
de mi vida. 

Lo cómico de haber tenido lo que una piensa que ha sido 
un encuentro con Dios es cómo sigue haciendo todas las cosas 
más comunes, como tener una indigestión ácida. Me cepillé 
los dientes. No sabía qué más hacer. Era por lo que me había 
acercado al lavabo en un primer momento. Cepillé arriba y 
abajo los incisos y los caninos, ida y vuelta por los molares; 
luego, escupí en el mismo lavabo del que me había aferrado a 
causa de la presencia santa. Tiene que haber algo mejor que 


hacer a continuación de lo sagrado, que escupir. El baño no se 
veía ni olía mejor que antes. Los pestillos de las cabinas 
seguían sin cerrar. Me quedé mirando unos segundos al 
espejo, inclinando la cabeza a un lado y al otro. No me veía 
distinta. Me agaché y recogí mi toalla húmeda y el bolso con 
mis artículos de aseo personal y salí del baño, ni un poquito 
más sabia ni mejor, que yo me diera cuenta. Nada en absoluto 
era diferente... Sin embargo, todo había cambiado. 

El sol de las primeras horas de la mañana recién empezaba 
a brillar por las ventanas de la cabaña llena de niñas de sexto 
grado que estaban profundamente dormidas, algunas con la 
boca abierta y las amígdalas casi a la vista, una con un 
mechón de cabello castaño pegado a la comisura de su boca, 
sus pies sucios y desproporcionadamente grandes asomándose 
de las bolsas de dormir, y todas despeinadas e increíblemente 
hermosas. Mi corazón se derritió sobre el piso de hormigón, 
como una cucharada de grasa de cerdo en la cacerola de mi 
abuelita. 

—¡Buenos días, solcitos! —dije bien alto—. Este es el día 
que ha hecho el Señor. ¡Así que será mejor que se levanten, se 
regocijen y se alegren en él! —Prácticamente, terminé 
arrastrándolas de los grandes pies afuera de esas camas 
marineras. 

Como siempre, asistí a las sesiones matinales con mis 
chicas, pero, una vez que las instalé en sus grupos pequeños, 
me dirigí directamente hacia la mujer que supervisaba el 
campamento y le pregunté si podía hablar con ella. Era 
amable, servicial y escuchó con atención lo que yo tenía para 
decir. 

—Algo raro me sucedió esta mañana. 

—Soy todo oídos —respondió. 

He pensado una y mil veces cómo pudo haber sido esta 
situación. Aquellos eran días de agudas divisiones entre las 
tradiciones carismáticas y no carismáticas en el cristianismo. 
La mujer que estaba sentada frente a mí no tenía idea de 
cómo era yo, y ese era un campamento bautista del sur. Con 
cuánta facilidad podría haber subestimado mi historia o 
temido que yo estuviera bajo la influencia carismática y 


desalentarme de creer en cualquier cosa vagamente 
experiencial. Me sorprende que, aunque creyera que lo que 
me había sucedido era real, no se sintió obligada a disuadirme 
de hacer algo con ello. 

Se inclinó hacia adelante atentamente y me miró directo a 
los ojos mientras yo hablaba, las piernas cruzadas, el codo 
izquierdo apoyado sobre su rodilla y su mentón descansando 
sobre la palma de su mano. No tardé mucho en relatar mi 
episodio. Lo absurdo era lo poco que había para decir. 

Cuando terminé, dejó caer la mano que sostenía su 
mentón, alisó un pliegue de su falda sobre la rodilla y dijo de 
manera lenta y directa: 

—Yo creo, Beth, que has recibido lo que los bautistas 
expresaríamos como el llamado al servicio cristiano vocacional. 

La escuché pensativamente, sin asentir ni negar con la 
cabeza. 

—Ahora, esto es lo que tienes que hacer a continuación... 

He contado esta parte de la historia muchas veces con la 
esperanza de que, en algún momento, llegara a la mujer que 
se sentó frente a mí, con su cabello discretamente coqueto, 
atado un poco flojo con un moño francés, que ella me 
contactara y yo pudiera decirle cuán apropiado fue el consejo 
que me brindó para ese preciso momento. De todos los 
nombres que me quedaron sin registrar, el de esta persona 
clave en mi vida sigue siendo anónimo. 

—Quiero que vayas a la iglesia este próximo domingo... 

—Sí, señora —Asentií—. Allí estaré. 

—Y, al final del servicio, cuando tu pastor... veamos, 
¿quién es tu pastor, Beth? 

—El doctor Dean Burke de la Bautista Spring Woods de 
Houston. Le decimos hermano Burke. 

—Está bien, cuando el hermano Burke invite a... 

—¿Que pasen adelante las personas que quieran recibir a 
Jesús como su Salvador o unirse a la iglesia? —Yo sabía que 
esto era lo que ella quería decir, pero era mi manera fastidiosa 
de hacerle saber que estaba siguiéndola. Que ella no pareciera 
fastidiada fue una bendición. 

—Sí, cuando el hermano Burke invite a las personas que 


estén tomando decisiones acerca de Jesús, quiero que camines 
por el pasillo... 

—¿Como hice cuando tenía nueve años? 

—¿Fue entonces cuando hiciste tu profesión de fe? — 
preguntó ella. 

—SÍ, señora. 

—Entonces, sí. Como cuando tenías nueve, quiero que 
vayas hacia el frente, que te dirijas a tu pastor y le digas que 
crees que has recibido el llamado al servicio cristiano 
vocacional. En nuestra iglesia, lo hacemos público ante 
nuestra familia en Cristo, así como cuando hicimos nuestra 
profesión de fe. Él te ayudará a orientarte a partir de allí. 


Eso fue exactamente lo que hice y, gracias a Dios, lo que hizo 
mi pastor. El hermano Burke me recibió calurosamente, me 
invitó a pararme junto a varios hermanos más que pasaron al 
frente para sumarse a la iglesia y, luego de presentarlos, 
compartió con la congregación mi decisión de seguir a Jesús 
en el servicio vocacional. Ahí estaba yo otra vez, mis nueve 
años por dos, en el frente de una iglesia, recibiendo la diestra 
de compañerismo de una fila de personas que se extendía 
hasta el final del pasillo. 

Ahora entiendo lo mal que podría haber salido esto en 
otro contexto. Podría haberle contado mi experiencia, 
cualquiera hubiera sido, a un líder del ministerio o a un pastor 
y, en lugar de caer en manos confiables, haber sido 
desacreditada, anulada, engañada, explotada, usada o 
abusada. Era una candidata excelente para ser conducida al 
abuso. 

No pude enunciarlo entonces, pero, en retrospectiva, sé 
que me había entregado al ministerio a tiempo completo. No 
tenía idea de cuál era el ministerio. Aún no estaba segura de 
cuál sería. Envidiaba a los muchachos que podían decir con 
seguridad: «¡Dios me llamó a predicar!». ¿Qué cuernos era 
menos creíble en mi mundo que el hecho de que una chica 
obsesionada con la máscara de pestañas, el brillo labial y los 


rizadores dijera que había recibido un llamado vocacional de 
Dios y no tuviera ni idea de cuál era? No tenía la mínima 
noción de qué podía hacer una mujer en mi denominación. 
Suponía que llegaría a ser misionera, pero incluso eso parecía 
tan inverosímil en ese momento, que no podía imaginarlo. 

Serví en mi iglesia todo ese verano y regresé a la facultad 
a fines de agosto. No tuve más encuentros con Dios en esos 
meses ni, curiosamente, la expectativa de tenerlos. Mis 
disciplinas espirituales eran incipientes y mi santificación 
penosamente inmadura, pero seguí puliendo lo poco que sabía 
hacer. Imaginé que, si debía cambiar mi carrera universitaria, 
recibiría algún tipo de señal, pero nunca sucedió. Seguí 
cursando mi carrera de Ciencias Políticas, hice una 
especialización secundaria en Literatura Inglesa y añadí un 
título como maestra, por si acaso. 

Aquella mañana no sería la última vez que percibiría un 
movimiento inusual del Espíritu, pero, hasta el día de hoy, 
nunca fue de la misma manera. ¿Quién sabe por qué he tenido 
una pizca de experiencias místicas en mi caminar con Dios en 
una tradición bastante reticente a ellas? Una persona puede 
transcurrir su vida entera sin sentir nada fuera de lo común y 
no tener menos Espíritu, menos llamado ni menos propósito, 
fe o dones y, ciertamente, no dar menos frutos. 

Además, él o ella serán sensiblemente menos 
controvertidos. Las experiencias fuera de lo común que he 
compartido a lo largo del camino han causado más 
escepticismo que credibilidad, y es comprensible que así sea. 
Eran fáciles de inventar e igualmente fáciles de 
malinterpretar, exagerar o explotar. Mi experiencia no estaba 
destinada a ser una norma de ninguna clase. Dios es soberano 
y se reserva el derecho al orden tanto como a la creatividad. 

Cuando hago un recorrido hojeando las páginas de las 
Escrituras, desde Génesis hasta Apocalipsis, no encuentro 
dónde aterrizar en un modelo preciso para ser convocado por 
Dios para caminar con él o llamado por Jesús a seguirlo. Dios 
le dijo a Abraham: «Vete». Por otra parte, la voz del Señor dijo 
al oído de Isaías: «¿A quién enviaré? ¿Quién irá por 
nosotros?», e Isaías se ofreció voluntariamente: «Aquí estoy 


yo. Envíame a mí». Jesús les dijo directamente a algunos de 
sus discípulos: «Sígueme». Otros llegaron a él por los que 
habían sido llamados. Todos llegan a Jesús por la fe. No hay 
una fórmula para llegar. 

Desde donde me siento, donde me paro, donde camino, 
donde corro, donde descanso, donde oro, interpreto y lloro, 
mi historia parece una camisa demasiado larga que dejaron en 
el fondo del cesto de la ropa. Si la hubiera blanqueado y 
lavado, almidonado y planchado para empezar 
adecuadamente, fresca y lisa, luciría mucho mejor, pero estoy 
segura de esto: ya no me entraría. 
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CAPÍTULO DIEZ 


Lo HABÍA NOTADO ANTES. Era el tipo de galán que difícilmente 
pasaba desapercibido. La primera vez que recuerdo haberlo 
visto fue cruzando el comedor de la facultad. Yo estaba 
sentada frente a una mesa larga con amigas del equipo de 
animadoras, picando algo rápido antes del largo 
entrenamiento de la tarde. Estábamos tan acostumbradas al 
estruendo de las bandejas chocándose, al sonido metálico de 
los platos y a las charlas de los estudiantes, que no nos 
molestaba para nada tener que gritar para que nos escucharan 
en la mesa. 

—Miracle Whip. 

—¿Qué dijiste, Beth? 

— ¡Miracle Whip! —dije por segunda vez, con toda la 
fuerza de mis pulmones. 

—¿Qué hay con eso? 

—i¡No lo entiendo! 

—-¿Qué es lo que no entiendes de esa horrible versión de 
mayonesa, Miracle Whip? 

Las conversaciones sin sentido pueden ser la prueba más 
auténtica de las buenas amistades. Cualquiera puede hablar 
sobre los temas más controversiales. 

—No entiendo por qué un comedor universitario no sabe 
que no puedes ponerle otra cosa que mayonesa de verdad al 
aderezo de queso azul —despotriqué—. En tal caso, ¿por qué 
no aceptar sencillamente tu mediocridad y servir salsa Mil 
Islas? 

Las pocas que escuchaban estudiaron los triángulos de 
lechuga repollada que chorreaban algo lechoso en la punta de 
sus tenedores. Comer ensalada era lo más seguro si queríamos 
impedir que la cena saliera volando durante las dos horas de 
entrenamiento de patadas altas. Nadie podía decirnos que los 


jugadores de fútbol entrenaban más duro que nosotras. 
Sabíamos que lloraban como bebés después de la primera 
media hora que el señor Tidwell les gritaba: «¡Otra vez!», 
pronunciando largamente las O. Cualquiera de las del grupo 
podría haber pateado un tiro de campo superior. Por lo 
menos, los jugadores de fútbol comían de verdad. 

—Ni siquiera me gusta el aderezo de queso azul —trinó 
una de ellas. 

—;¡Eso es porque solo lo has comido con Miracle Whip! 

Fue en ese momento que lo vi entrar al comedor, vestido 
con una camisa de vaquero, jeans Wrangler y botas texanas, 
muy parecido a un joven George Strait y, momentáneamente, 
perdí el hilo de mis pensamientos. 

—¡Malvada Green, tenemos que irnos! 

Eran los años de máxima fama del Malvado Joe Greene, 
un muchacho de Texas que fue el primero en brillar a los ojos 
de los fanáticos deportivos como defensor para el equipo de 
fútbol Mean Green de la Universidad del Norte de Texas; 
luego, salió disparado como un cohete a Pittsburgh a jugar 
para los Steelers. Una amiga tenía un prendedor esmaltado 
con las palabras Mean Green y un día lo prendió en la solapa 
de mi capa del equipo de entrenamiento y ahí quedó. Era un 
apodo natural para cualquiera que tuviera mi apellido, y me 
gustaba porque me habían dicho que yo podía ser 
irritantemente alegre. Nunca me habían visto enojarme por la 
mayonesa Miracle Whip. 

Todavía estaba preguntándome si el muchacho que había 
llegado al mostrador de la carne y las papas era nuevo en el 
campus y, si no lo era, cómo se me habían pasado por alto 
esas botas, cuando me di cuenta de que mis amigas ya casi 
estaban al otro lado de la puerta del comedor, sus capas 
agitándose por el viento. Me levanté de un salto, lancé mi 
bandeja sobre la cinta transportadora y corrí como un rayo 
para alcanzarlas. 

La siguiente vez que vi al muchacho del comedor había 
transcurrido un mes del semestre. Ese año, mi hermano 
menor, Tony, se había sumado conmigo a la Estatal del 
Suroeste de Texas, yo estaba en tercer año y él, en primero. 


Una tarde, habíamos acordado encontrarnos en el 
estacionamiento del campus para hacer juntos un trámite. 
Tony conversaba con alguien cuya espalda estaba vuelta hacia 
mí, y yo me acerqué. Cuando Tony me vio, dijo: 

—Oye, Keith, ella es mi hermana mayor, Beth. —Se dio 
vuelta hacia mí—. Beth, conocí a Keith en una fiesta de la 
fraternidad. Es el presidente de los Pikes. Keith, Beth es la 
presidente de Chi Omega. Quizás ustedes ya se conocieron. — 
Sacudimos la cabeza para decir que no y dijimos los 
apropiados encantado de conocerte. Cada uno estaba en una 
relación con otra persona en ese momento y ninguno mostró 
señal alguna de interés. Simplemente, prestamos atención. 

Cinco días después, entré en el apartamento de dos 
habitaciones que compartía con tres de mis amigas y ahí 
estaba él, de pie en nuestra sala, esta vez con una camiseta y 
unos jeans Wrangler. Dos de mis compañeras de apartamento 
eran «hermanitas» de su fraternidad, lo cual quería decir que 
se conocían bien, y él había pasado para saludar. Lo cierto fue 
que, aunque entré y salí de la sala durante los quince minutos 
siguientes, saludó a todos menos a mí, que fue precisamente 
por lo que empecé a sospechar que había venido a verme. Hay 
cierta manera en la que un hombre y una mujer se miran uno 
al otro con el rabillo del ojo. 

Cuando Keith se fue, le di tiempo a que bajara un tramo 
de las escaleras; entonces, abrí la puerta, me apoyé sobre la 
baranda y dije: 

— ¡Oye! 

Él miró hacia arriba tímidamente, luego miró a la derecha 
y a la izquierda. 

—¿Me hablas a mí? 

—;¡Sí! Solo quería decirte que la próxima vez que estés en 
nuestro apartamento visitando a tus amigas, también puedes 
hablarme a mí. 

Sonrió fugazmente y su rostro se puso rojo. 

—Pues, está bien. Lo haré. 

Sonreí alegremente; luego retrocedí hasta la puerta de mi 
apartamento y la cerré. Seguimos apareciendo, sin planearlo, 
en los mismos lugares, como si un titiritero sostuviera dos 


pares de cuerdas. 

La próxima cita en la programación del otoño de nuestra 
sororidad, arreglada desde hacía mucho tiempo, fue un 
encuentro en la casa Pike con su fraternidad. Tenga por 
seguro que yo tenía exactamente cero interés en escribir sobre 
la vida de las fraternidades de un campus universitario, a 
menos que se tratara de una hermandad del Nuevo 
Testamento, pero, bueno, tiene un lugar inevitable en mi 
historia. Había transcurrido una hora de la fiesta, cuando 
Keith caminó por una sala espaciosa hacia mí y gritó por 
encima de Fleetwood Mac, que canturreaba «Go your own 
way»: 

—«¿Puedo traerte una cerveza? 

—'¡No, gracias! 

Pareció un poco desconcertado por mi respuesta. 
Pensando que tal vez yo era demasiado culta para una 
cerveza, intentó con una bebida distinta. 

—¿Qué te parece una margarita? 

Negué con la cabeza: 

—;¡Gracias, en serio! 

—¿Una piña colada? —Como era una fiesta de barril, con 
vasos de papel, sentí que eso era exagerado. 

—Te agradezco, de todas maneras —respondí a los gritos 
—. Lo cierto es que... —Ajena a la última nota de «Go Your 
Own Way», elegí ese momento de silencio para gritar a todo 
pulmón—: ¡No bebo! 

No tuve que preocuparme por si el presidente de la 
fraternidad, a un metro y medio de mí, había escuchado lo 
que dije. Por la expresión en su rostro, hermoso como era, 
claramente no tenía lugar en su cerebro de veintiún años para 
archivar esa información. Desconcertado, se dio media vuelta 
y empezó a alejarse mientras la siguiente canción tocaba a 
todo volumen en el equipo de sonido. 

—Pero me gusta bailar —grité. 

En lo que quizás, al día de hoy, sea el gesto más romántico 
al que he tenido acceso, el joven de los misteriosos ojos ámbar 
y el cabello negro como la sombra de una medianoche sin 
luna se dio vuelta, extendió un brazo, abrió la mano y dijo: 


—Pues, entonces, ¿me concedes esta pieza? 


Para cuando cada uno supo cuán profundamente desolado 
estaba el otro, era demasiado tarde. Éramos un chico y una 
chica con casi nada en común, más que un quebranto crónico, 
demasiado enamorados como para tomar en serio nuestras 
diferencias. Nuestras disputas abarcaban todo tipo de temas: 
teológico, ideológico, político, económico y familiar. Keith 
cazaba ciervos. Yo pensaba que la cacería era una salvajada. 
Yo amaba la poesía. Él estallaba a carcajadas a la tercera 
rima. Su familia era de nuevos ricos y automóviles elegantes. 
Mi familia estaba llena de deudas, y el faro trasero izquierdo 
del recargado Cadillac de mi padre estaba pegado con cinta al 
paragolpes. Keith insultaba como si hubiera nacido para eso y 
yo hablaba fluido el dialecto cristiano. Yo creía que se le 
pasaría. Él creía que se me pasaría. 

Las familias de ambos preferían, sin ningún 
remordimiento, a nuestros anteriores intereses románticos. 
Contábamos con todo el apoyo de un castillo de naipes. Como 
la mayoría de las personas lastimadas, Keith y yo sacábamos a 
la luz lo peor que había en el otro. Cualquier terapeuta de 
relaciones que cobrara diez dólares de remuneración nos 
hubiera declarado humanamente incompatibles y hubiera 
estado en lo correcto. 

¿Acaso no es así la cosa? Pensamos que podemos romper 
todas las reglas y todavía ser las excepciones que triunfan. 
Pensamos que con el amor siempre será suficiente, pero 
cuando recién comenzamos a vivirlo y la química es crucial, 
no sabemos que el amor no siempre es un sentimiento. 
Todavía no hemos aprendido que, a menudo, es un acto 
cuando estamos momentáneamente en bancarrota de afecto. 

No pocas veces he reflexionado, como seguramente lo ha 
hecho Keith, sobre cuánto más fácil hubieran sido nuestras 
vidas si nos hubiéramos asegurado de que éramos amigos 
genuinos con intereses en común y no meramente dos fósforos 
viviendo en una fricción sin restricciones, a punto de arrasar 


con el otro hasta sus cimientos. Por otro lado, siempre 
termino preguntándome si, en nuestro caso, tuvo que ser así. 
Me pregunto si Dios se salió con la suya en este remolino y 
esta tormenta indomables. Me pregunto si la dificultad 
extraordinaria fue esencial para moldear nuestra arcilla, y no 
solo la consecuencia de nuestros corazones dañados. 

Al menos vivíamos en la misma ciudad. Keith era la 
decimocuarta generación de houstonianos. Su estirpe se 
remonta a los sagrados días cuando Texas era una república. 
Toda persona que le encuentre poco sentido a esto ha llegado 
a este mundo en uno de los otros cuarenta y nueve Estados 
inferiores, como en mi caso. Los texanos de verdad han nacido 
aquí. Los texanos de verdad se quedan aquí o, si por algún 
giro cruel el destino los degrada a vivir en otra parte, están 
obligados (por alguna promesa inmutable profundamente 
grabada en sus corazones con una única estrella) a dar 
testimonio de su condición de texanos en menos de noventa 
segundos de cada encuentro. Pueden ser suficientemente 
educados para hacerlo sutilmente («Gracias por su ayuda, ya 
que no conozco bien este lugar porque, bueno, vea, soy de 
Texas»), pero, como sea, lo harán. No pueden evitarlo. Texas 
es un horno caliente donde se hornean ciertos ingredientes. 
No escribo estas palabras sin aprecio. Simplemente menciono 
hechos verificables que pueden ser probados y juzgados. 

Keith provenía de la línea de la clase trabajadora. Un 
abuelo y varios tíos lograron triunfar destapando los retretes 
de Houston, pero es justo decir que su padre los superó a 
todos. Su nombre estaba doblemente pintado a los costados de 
las camionetas blancas de servicios de plomería de todo el 
Metroplex, la región en el norte de Texas. Debajo del eslogan, 
estaba el nombre de la empresa: Plomería John Moore. Bien 
parecido, robusto y magnético, el hombre dignificó la 
industria toda y logró subirles los pantalones a todos los 
plomeros de Houston. 

Una de las primeras veces que fui a la casa de los Moore, 
Keith dijo que estaba muerto de hambre y preguntó si yo 
quería un emparedado. No, dije yo, pero lo seguí a la cocina 
para no quedarme a solas con los integrantes de su familia 


que me lanzaban miradas asesinas y reprobadoras. Él tomó un 
paquete de pan, desató el alambrito que lo mantenía cerrado, 
sacó dos rebanadas gruesas y las dejó caer ruidosamente sobre 
la isla de la cocina mientras hablaba de la vez que, por 
accidente, se clavó a sí mismo contra la cerca de atrás. Abrió 
el refrigerador de doble ancho, sacó un paquete de jamón en 
rodajas del compartimiento de la carne y un tomate corazón 
de buey de la gaveta de la verdura. Volvió a abrir el 
refrigerador una última vez y fue entonces cuando sucedió. 
Retiró su fuerte puño bronceado del Frigidaire de lujo con un 
frasco de medio kilo de Miracle Whip. Fue la primera vez que 
vi que un ser humano fuera tan generoso con la ración de 
condimento. 

—Keith, te gusta el Mil Islas, ¿verdad? 

—-Claro, ¿por qué? 

Peleamos por la mayonesa Miracle Whip versus la 
mayonesa de verdad todo el camino de regreso a mi casa; 
ninguno de los dos dio el brazo a torcer. 


Peleábamos por todo. Todo menos una cosa. Ya nos 
llevábamos tan mal, que me pareció que nos casaríamos. Él 
sabía que yo me tomaba en serio mi fe, pero no habíamos 
tenido «la conversación», y yo me estaba poniendo nerviosa. 
Habíamos regresado a San Marcos para el semestre de 
primavera. A poca distancia de mi apartamento había una 
gran roca; él me había pasado a buscar y me había subido 
encima de ella y estábamos flirteando como lo hacen un joven 
y una joven enamorados. 

—Keith, necesito decirte algo. 

—¿Qué? —dijo él y me besó en la mano. 

—Hablo en serio. Necesito que sepas algo. 

—Dime —dijo, besando ahora las puntas de mis dedos. 

—;¡Keith! ¡Mírame a los ojos! —Y lo hizo—. Keith, necesito 
que sepas que yo voy a trabajar para Dios. 

Él parecía un poco estupefacto. 

—¿Qué quieres decir? 


—Me refiero a que —dije firmeza— voy a trabajar para 
Dios. O sea, toda mi vida. 

No diría que dejó caer mi mano exactamente como si 
fuera una papa caliente, pero casi. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Él me dijo que yo lo haría. 

—¿Dios te dijo que ibas a trabajar para él? 

—SÍí, Keith. Pero no con palabras. Con una experiencia. 
¿Sabes a qué me refiero con una experiencia? —Santo cielo, 
apenas yo sabía qué quería decir con una experiencia. La 
mayoría de las personas que yo conocía ni siquiera creían en 
las experiencias. 

Sus cejas oscuras se encogieron casi hasta sus pestañas 
tupidas. 

—¿Qué vas a hacer? 

—No tengo idea. —Se me hizo un nudo en el estómago. 
Me había ido mejor con el hermano Burke. 

—Entonces, vamos a ver si estoy entendiendo. Dios te dijo 
que trabajarías para él. 

—SÍ. 

—Pero no te dijo qué ibas a hacer. 

—Sí. Bueno, quiero decir, no, no me dijo qué iba a hacer. 

Keith se llevó las manos a las caderas y me miró tan 
intensamente a los ojos, que creí que me perforaría las pupilas 
y llegaría hasta la parte de atrás de mi cráneo. 

—Déjame que te pregunte algo. 

—Está bien —respondí, empezando a sentirme un poco 
descompuesta. 

—¿Vas a ser una monja? —Por su entorno católico, era lo 
único que él podía imaginar que hacía una chica 
excesivamente religiosa. 

—¡No! —grité, descreída a causa de la manera en que 
habíamos estado besándonos la última media hora. 

—Bueno, en ese caso, puedo convivir con eso. 

Y lo hizo. Y lo hace. Y Dios sabe que ninguno de los dos 
podría haber imaginado qué vendría. 

Nos casamos el siguiente 30 de diciembre en una 
ceremonia de presupuesto reducido que estuvo bien para mí. 


Usé un vestido de boda digno para la ocasión, color 
blanquecino, que alquilé por sesenta dólares. La mayoría 
costaba cincuenta, pero mamá y yo nos la jugamos. 

—Eres la única persona con la que me casaría en la 
temporada alta de ciervos —me dijo Keith categóricamente. 
Hace mucho más de cuarenta años, dijimos los votos 

frente a nuestros invitados y a las dos familias... y estos 
últimos parecían haber confundido una boda con un funeral. 
Con el tiempo, cada uno empezó a agradarle a la familia del 
otro. Solo que no nos apresuramos a hacerlo. Mamá nunca 
desmontó la fotografía familiar donde estaba mi novio 
anterior... lo quería tanto, pero, finalmente, recortó la cara de 
Keith de una instantánea y la pegó sobre la de Scott, y yo lo 
acepté. El matrimonio está totalmente relacionado con la 
aceptación, pienso yo. 

Keith ha estado en casa solo para unos seis o siete 
aniversarios de boda debido a la temporada de ciervos. Lo 
celebramos. Solo que lo celebramos más tarde. En realidad, 
nunca me molestó. De todas maneras, para Keith y para mí, 
lograrlo un año más tiene que ver, sobre todo, con Dios y cada 
uno de nosotros, individualmente. 
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CAPÍTULO ONCE 


UNAS POCAS NOCHES después de que regresamos de una semana 
de luna de miel en un crucero por el Caribe, me desperté de 
un sueño profundo cuando Keith se incorporó de la cama 
bruscamente hasta quedar erguido, gritando con todas sus 
fuerzas. Salí disparada del colchón y revisé la habitación 
buscando un intruso. Éramos los únicos allí. Tiré de la 
cadenita de la lámpara que estaba sobre la mesa de noche y 
miré a mi joven esposo, que tenía los ojos desorbitados y 
aterrados y, claramente, veía algo que yo no podía ver. 

—Amor, soy yo —dije, tocándolo con cautela, sin saber si 
era seguro tocarlo—. Creo que tuviste un sueño feo. 

Keith miró hacia mi lado, reconociéndome en parte. 
Estaba segura de que una vez que se diera cuenta de que era 
yo, no estaría en peligro. Era un tipo misterioso. Inquietante, 
sin dudas, pero si había algo que yo sabía de él, era que me 
amaba. Casi me adoraba. Sabía en mi interior que no me haría 
ningún daño físico a propósito. Sus brazos todavía estaban 
rígidos, tenía las venas hinchadas y los puños apretados, pero 
su mirada ahora había comenzado a alternar entre mi persona 
y lo que fuera que veía frente a él. 

Toqué su mano. 

—Ivan, amor. —Su primer nombre y el que, casi desde el 
principio, he usado para nombrarlo—. Soy yo. Estoy aquí. 
Sentémonos en la cama. ¿Estás aquí conmigo? ¿Me escuchas? 

Él asintió. Tiré de su mano para insistirle que se sentara. 
Él obedeció, pero se sentó tan rígido como había estado de 
pie. 

Masajeé su cuello con suavidad. 

—Has tenido un sueño feo, es todo. —Jesús amado, que sea 
solo eso—. Estamos a salvo, cariño, estamos a salvo —susurré 
—. ¿Quieres que te traiga un poco de agua? 


Asintió. 

Fui hacia la cocina con las rodillas débiles y tambaleando, 
mi mente confundida, y llené un vaso plástico con agua del 
grifo. Ambos sostuvimos en firme el vaso mientras él bebía 
unos pocos sorbos. Emitió algunos sonidos, en su mayoría 
gemidos, pero nunca dijo una palabra. 

—Acuéstate, cariño. Ya pasó. Todo está bien. —Jesús 
amado, que se haya terminado. Que todo esté bien. 

Se acostó, apoyó su cabeza en un borde de la almohada, se 
alejó de mí hacia su lado y volvió a dormirse, si es que 
realmente se había despertado. El corazón me golpeaba en el 
pecho como una bota tratando de derribar una puerta a 
patadas. Esa fue mi estremecedora introducción a lo que 
llegaría a conocerse comúnmente como estrés postraumático. 

Por Dios, sí que tenía razones. 


Los servicios fúnebres por Marcel John Moore ITI, 3, 
hijo del Sr. y la Sra. M. J. Moore, hijo [...] se llevarán 
a cabo el lunes a las 9:30 a.m., en la Iglesia Católica 
St. Theresa. El entierro será en el Jardín de Getsemaní. 
El niño falleció el viernes a la noche por las heridas 
recibidas en una explosión que se produjo en su casa el 
domingo pasado. 


THE HOUSTON POST 


Eran nada más que dos pequeños, Keith y su hermano 
mayor, «Duke»; el mayor tan rubio como castaño era el 
menor. Estaban jugando en la cochera contigua a su casita, 
más felices imposible, y pensaron recargarle combustible a la 
diminuta cortadora de césped plástica con una lata naranja 
que su papá usaba para la cortadora grande. El combustible 
salió a borbotones y se desparramó desde el recipiente al 
juguete y, luego, circuló sin piedad debajo de la caldera, 
transportando una delgada llama azul. A Duke le tocó la peor 
parte porque su ropa estaba empapada. El cuerpo de Keith 
sufrió pocas quemaduras, pero su tierna mente de dos años 
soportó ampollas demasiado grandes y profundas para recibir 
alivio o ser vendadas. Llevaron de urgencia a los dos niños en 
sendas ambulancias al hospital más cercano y los pusieron en 


la misma habitación. Duke iba y venía, pero Keith nunca 
perdió el conocimiento. Me contaron que nunca paró de 

gritar. Él recordaba una imagen en particular. Hermano... 
envuelto en bolas de fuego. 

«El entierro será en el Jardín de Getsemaní». 

El lugar de las súplicas y de los poros que sangran. El 
lugar al cual usted entra con Jesús y se arrastra sobre las 
manos y las rodillas y cae sobre su rostro delante de Dios, 
suplicando que la copa del sufrimiento pase de usted, pero el 
cáliz está tan cerca de usted ahora y la luna está tan llena, que 
puede verse reflejado en el oro. Se confronta cara a cara con 
el miedo, lo blanco de sus ojos se ilumina por el horror. No 
todos salen. 

«El entierro será en el Jardín de Getsemaní». 

Entierro en el suelo que usted escarbó magullándose las 
rodillas, suplicando. Este es el lugar donde los que creen 
vienen en carne viva, despellejados e indefensos, impotentes, 
dependientes en su desamparo, lanzados a la misericordia de 
un Dios que esperan los esté escuchando. Es allí donde el 
suplicante solloza: «Si esta copa no pasa de mí, no lo resistiré. 
Haz lo que vas a hacer, Dios, haz tu voluntad, hazlo por 
encima de la mía porque solo tú eres Dios. Pero debes saber 
que yo no puedo, no podré salir vivo de esto». Keith y su 
mamá fueron sepultados allí con Duke, en el Jardín de 
Getsemaní. Uno envuelto en telas de algodón, librado de su 
dolor y restituido en la presencia de Dios, acariciado, sin 
miedo y establecido, su cabello rubio alborotado por la mano 
de Dios y en libertad para ir a jugar. Los otros dos, sepultados 
vivos. No habría ningún juego. Los demás de la familia 
hicieron el duelo, pero Keith y su mamá nunca se repondrían. 

Getsemaní es todas las cosas que más tememos, excepto 
una. Tememos no ser escuchados. Estamos seguros de que así 
es, pero no es verdad. Fue en el Getsemaní original que Jesús, 
según las palabras de Hebreos 5:7: «ofreció oraciones y 
súplicas con gran clamor y lágrimas al que podía rescatarlo de 
la muerte. Y Dios oyó sus oraciones...». 

Y nosotros somos escuchados. 


La inestabilidad de Keith no era nada comparada con la mía. 
Entramos en la vida matrimonial igualmente llenos de 
problemas. Capaces de ocultar nuestros daños por igual, hasta 
que fuimos expuestos al reflector de luz fluorescente de la 
vida bajo el techo compartido. Dos años después de casarnos, 
él perdió a su hermana menor de repente, a causa de un 
catastrófico aneurisma cerebral. Una vez le pregunté a mi 
suegra cómo había hecho para sobrevivir a semejantes 
pérdidas. 

—No me lo propuse —replicó ella, y yo supe que lo decía 
en serio—. Simplemente, seguí abriendo los ojos. 

A veces, usted abre los ojos cuando ni siquiera desea 
hacerlo. Pero quizás Dios siga abriéndoselos hasta que un día, 
muchos días más adelante, usted se alegre un poquito de 
haberlo hecho. 

Después de arrastrarme lentamente durante largos y 
arduos años, los bordes cortantes de las fracturas que había 
aguantado durante mi infancia se desafilaron como para 
permitirme florecer, en líneas generales. Las fracturas de Keith 
vinieron de la mano de instrumentos tan brutales, que él va 
pisando las esquirlas casi a cada paso que da. Una vez me 
dijo: «Lizabeth, la vida es más difícil para algunas personas 
que para otras». 

Quise discutir con él. Quise decirle cómo todos tenían la 
misma oportunidad de ser felices en Jesús. Quise preguntarle 
por qué las bendiciones del presente no podían compensar las 
maldiciones del pasado. Quise preguntarle por qué yo no 
bastaba para alegrarlo tanto como para superar la tristeza, 
pero sabía que sería hablar como una necia. La vida es más 
difícil para algunas personas que para otras. Las sombras me 
siguen bastante a menudo, pero no incesantemente. No 
dondequiera que vaya. No he dormido una sola noche en un 
garaje en llamas. Soporto ataques de ansiedad y depresión, 
pero no me persiguen constantemente como lobos 
hambrientos detrás de una oveja balante. A veces me he 
preguntado, como la mayoría de los niños, si mis padres me 


amaban de verdad, pero ni una sola vez afronté circunstancias 
que pretendieran hacerme dudar de si mis padres hubieran 
deseado que su otro hijo fuera el que hubiera sobrevivido. 

Hace mucho tiempo, Salomón dijo en Proverbios 14:10 
que «cada corazón conoce sus propias amarguras» (NVI), y creo 
que es un gran aporte. Ningún otro ser humano puede 
descender por nuestra garganta como un espeleólogo, 
atravesar la tráquea, probarse nuestro corazón y ver cómo lo 
siente. Un mortal no puede comprender del todo cómo 
funciona otro desde adentro. Jesús es el único foráneo que 
conoce de verdad la información privilegiada que mantiene 
velada nuestra piel. Busque en todo el mundo dos personas 
con idénticas aflicciones, heridas, enfermedades, 
remordimientos, pérdidas, tragedias y oportunidades 
desaprovechadas y, si por alguna anomalía las encuentra, verá 
que de todas maneras no tendrán el mismo ADN ni el mismo 
trasfondo, condiciones de vida, estado físico ni sistema de 
apoyo con los cuales sortearlas. 

«Cada corazón conoce sus propias amarguras». 

Dos heridas pueden requerir la misma cantidad de puntos, 
pero causar niveles diferentes de dolor. No todos los cánceres 
en cuarto estadio son iguales, ni lo son los corazones, las 
mentes y los cuerpos que los soportan. Dos choques frontales 
no tienen las mismas consecuencias. Somos distintos, 
queramos o no. Aun en el matrimonio, el Señor dijo que 
ambos se convertirán una sola carne. No dijo que nos 
convertiríamos en un solo corazón. No dijo que nos 
convertiríamos en una sola mente. 


Finalmente, a Keith le diagnosticaron no solo estrés 
postraumático severo, sino también un trastorno bipolar. Me 
quedo mirando esas últimas dos palabras porque es la primera 
vez que las escribo para el público. Mientras escribía esta 
biografía, le pregunté a mi compañero: 

—¿Podemos contar tu historia real o no? Es tu decisión. 
No diré nada con lo que no te sientas cómodo. Pero ya 


tenemos más de sesenta años, cariño. Alguna pareja, familia, o 
algún lector a los que nunca llegaríamos de otra manera 
podrían necesitar conocer nuestra historia. 

Keith se paró frente a mí con las manos en las caderas, la 
cabeza inclinada y los ojos fijos en los míos. 

—¿Estás pensando en los detalles? 

—Nop —dije, y no estaba pensando en eso. 

—¿Vas a omitir...? 

No lo dejé terminar. 

—Omitiré lo que tú quieras. Esa es tu decisión. Tú pones 
el límite. —Ahora he llegado a creer que, mucho más allá de 
las cosas románticas, el amor significa encontrar alguna 
medida de seguridad mutua, en un mundo que no podría ser 
menos seguro. 

Silencio. 

—Entonces, hagámoslo —respondió finalmente. 

Lo que todo autor espera, pero no tiene derecho alguno a 
exigir, es que el lector maneje con cuidado las cosas sagradas 
registradas. La vulnerabilidad, en y por sí misma, es sagrada 
porque refleja, incluso en un espejo, oscuramente, la imagen 
de Cristo. Retirar la venda y ofrecerle a alguien un vistazo de 
la herida que, probablemente, en esta vida nunca sane por 
completo sino que solo puede esperar a ser tratada, es costoso. 

El enigma es que no podemos saber cuánto costará, hasta 
que sea demasiado tarde y ya esté expuesto. Lo que sí 
queremos, esperamos y oramos (Keith y yo) es brindar un 
poco de compañía a alguna persona que esté sola. Nosotros 
hemos estado solos. Nos hemos sentido desconocidos. Hemos 
sentido que las personas de nuestras estratósferas sociales no 
podían entender por qué no siempre podemos hacer las cosas 
que ellos hacen, ir a los lugares que van, contar con las cosas 
que cuentan. No siempre podemos hacer planes. No podemos 
resolver las dificultades similares de otro individuo más de 
que lo que podemos resolver las nuestras, pero podemos 
ayudar a que otro se sienta menos solo. Podemos apoyar en 
espíritu a otra familia y asentir. «Sí, entendemos. Sí, lo hemos 
sentido. Así es, es a lo que nosotros temíamos». 

La hemos tenido difícil, mi chico y yo. La vida puede ser 


miserable. La enfermedad mental es miserable. Puede ser 
despiadada con la persona a la cual molesta y hostiga, y 
odiosa para los que están cerca. Una enfermedad mental 
puede ser un montón de cosas, pero hay al menos una cosa 
que no es. No es por culpa de alguien. Keith y yo hemos 
atravesado situaciones angustiantes como resultado de 
nuestros propios actos, de nuestra propia estupidez, egoísmo y 
pecaminosidad. Sin embargo, los vientos más implacables que 
han azotado nuestras cuatro paredes durante décadas, sin 
parar, que han golpeado nuestros cristales con lluvias heladas, 
que han chiflado a través de las grietas de nuestras puertas y 
que han amenazado con derribar nuestra casa son ajenos a 
nuestros actos. No los originamos nosotros. No está en 
nosotros arreglarlos. 

Para nosotros y para muchos otros como nosotros, lo que 
funciona maravillosamente (casi, mágicamente) la mayoría de 
las veces, funciona solo por un tiempo. Más cosas positivas, 
más cosas negativas. Más lágrimas. Más conflictos. Más 
consultas. Más análisis de sangre. Aumentemos esto, bajemos 
esto, descontinúe esto, empiece con esto. Más agotamiento. Más 
tirarnos de los pelos. Más tomarnos de las manos. Más volver 
a intentar. Más lucha contra el deseo de no volver a 
intentarlo... 

La hemos tenido difícil, sí, pero también hemos tenido, 
por la gracia de Dios, consuelos divinos y (en los mejores 
momentos de cada uno) compasión uno por el otro. 
Compromiso, a veces, uno de los dos a la vez hasta que 
volvemos a ser los dos juntos. Lo que tuvimos, por la gracia de 
Dios, es el valor para buscar ayuda otra vez y otra vez y otra y 
otra. Lo que tuvimos, por la gracia de Dios, son algunos 
buenos amigos en quienes finalmente confiamos tanto como 
para contárselo. Lo que yo he tenido, por la gracia de Dios, es 
un hombre dispuesto a someterse a las prescripciones de los 
médicos, dispuesto a hacer lo que sea para vivir bajo un 
protocolo médico continuo, que cambia de una manera 
exasperante. Estas no son cosas insignificantes. Y son 
tremendamente a favor de Keith Moore. 
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CAPÍTULO DOCE 


—-EEL MATRIMONIO ME ENFERMÓ. 

Le digo estas palabras a mi madre mientras estamos 
sentadas en su pequeño desayunador, en Houston, dos meses 
después del día de mi casamiento. Bebemos café Folgers de 
filtro en tazas de porcelana para té. Ha descongelado una tarta 
de queso Sarah Lee y corta una minúscula porción para cada 
una. Tiene el don de suponer que nadie tiene demasiada 
hambre. Las sirve en los platitos que corresponden a las tazas 
de té. Abre una lata de relleno para tarta de cereza y agrega 
una cucharada a cada porción. La mía todavía está un poco 
congelada al medio, pero ¿qué puede importarle a la enferma 
crónica? 

—¿Qué tipo de enfermedad? 

Aparta su platito y busca un cigarrillo y su cenicero para 
prepararse para mi respuesta. Me gustaría darle una pitada, 
pero no lo hago. De todas maneras, estoy demasiado mareada. 
Necesito divorciarme porque el matrimonio me ha enfermado. 

—Estoy tan cansada que apenas puedo levantar el dedo 
meñique. 

—Cariño, deberías habérmelo dicho antes. ¿Qué más? — 
Mamá no era muy dada a las demostraciones de cariño, pero 
realmente podía amar a una persona con los ojos. Me ama 
profundamente. Puedo verlo en su rostro. Puedo olerlo en el 
café. Puedo saborearlo en su tarta de queso. 

—Me siento asqueada constantemente. 

—Ya veo —dice, y sus ojos se entrecierran. 

—Ha empeorado tanto, que he empezado a vomitar todos 
los días. No debería haberme casado con él. 

—Cuéntame más, cariño —dice ella. Cuento con toda su 
atención. 

Escucho que el reloj sobre la repisa da las cinco de la 


tarde. Pronto tendré que irme a casa. No tengo la costumbre 
de hablar de cosas íntimas con mi madre, pero es obvio que 
tengo un cáncer de algún tipo y este no es momento para la 
timidez. 

—Mamá... —desvío la mirada por la vergiienza—, me 
duelen tanto los senos que casi no puedo soportarlo. 

—¿Los dos? 

—¡Sí! Me duelen hasta debajo de los brazos. —Me ahogo. 
Ahora que conté la mala noticia en este ambiente, suena peor 
aún. Aquí estoy, apenas veintiún años. Me pregunto si seré 
menor de edad para conseguir la disolución. 

Apaga su cigarrillo, que fumó a medias, para sentarse bien 
derecha. 

—Bethie —dice de una manera que me hace mirarla 
directamente—, tú no estás enferma. —La negación es una 
plaga en mi familia. 

—;¡Sí, má! ¡Lo estoy! 

—No, cielo, no es así. Estás embarazada. —Y dibuja la 
sonrisa más maravillosa y pícara que haya visto en su rostro. 

Que el lector que se pregunta cómo pude haber sido tan 
ignorante entienda que hacía poco me habían diagnosticado 
un útero invertido y una endometriosis tan aguda que, 
seguramente, necesitaría una cirugía para poder concebir. Que 
el lector entienda, también, que tales aserciones pueden ser 
incorrectas. 


La enfermera echó un vistazo asomando la cabeza por mi 
habitación del hospital a eso de las cuatro de la mañana. — 
Señora Moore, ¿está despierta? 

—SÍ, señora. 

Había cerrado mis ojos hacía una hora, más o menos, más 
exhausta y débil de lo que había estado en mi vida, pero no 
había logrado dormirme. Mi mente seguía tratando de 
asimilar lo que había experimentado mi cuerpo. 

El nombre de la enfermera era Marianne. Lo sé porque lo 
anoté en mi diario. Nadie le advierte a usted cuán apegada se 


sentirá a las enfermeras que la acompañaron, como decían mi 
abuelita y mi mamá, a través del valle de las sombras. Usted 
cree que las enfermeras sienten el mismo apego y que 
renunciarán a su empleo y se irán a casa con usted cuando 
salga del hospital, apiñadas en el asiento de atrás, con los 
floreros y la bebé, y que cuidarán de ambas durante semanas 
(o quizás hasta el jardín de infantes) porque ambas son tan 
especiales. 

Tampoco les molestaría hacerlo gratis. Puede ver el futuro 
claro como el agua: su enfermera obstétrico-ginecológica de 
pie junto a usted el día que la bebé se gradúe de la 
secundaria. 

Marianne no pulsó el interruptor de la luz, pero gracias al 
interminable nivel del voltaje fluorescente que entraba desde 
el pasillo a mi habitación, pude ver el frente del carrito moisés 
en la puerta. 

—Apuesto a que tengo algo que espera —canturreó. 

—;¡Sí! ¡Seguro que sí! —respondí incorporándome en la 
cama hasta sentarme, con el cuerpo dolorido. La enfermera 
hizo rodar el moisés hacia la izquierda de mi cama, alzó en 
brazos a su pasajera y la colocó en mis brazos. 

—Gracias —susurré, 

—De nada, querida. ¿Cómo se siente? 

—Ahora mismo, genial. 

—Apriete el botón cuando necesite ayuda. Yo estoy a 
punto de marcharme, pero estará en buenas manos. —Cerró la 
puerta al salir. 

Era la primera oportunidad que teníamos la bebé y yo de 
estar solas. Había nacido exactamente a las 5:18 de la tarde, 
con un peso de tres kilos y 430 gramos. Media hora después, 
según mi diario, Keith les anunció su llegada a veinticinco 
personas, para ser precisa. Todos habían aguantado 
eufóricamente hasta que me llevaron a mi propia habitación, 
momento en el cual se agolparon en el pequeño espacio para 
una celebración improvisada y una reunión de oración. 
Inspeccioné la habitación, observé los rostros de algunas de 
las personas que más amábamos en el mundo y supe que 
éramos muy afortunados de ser tan amados. Sin embargo, 


para las nueve de la noche, algunos estábamos listos para ser 
menos afortunados y un poquito menos amados, incluida la 
recién nacida que pasaba por todos los brazos como una 
pelota y la mamá primeriza que no podía decir que no. 

Después de todo, el día había comenzado antes del 
amanecer. 

El domingo muy temprano, le escribí a mi primogénita en su 
Diario del bebé, sentí que podría estar acercándose la hora de tu 
precioso nacimiento. 

Lo que quise decir con esto es que me había despertado 
alrededor de las cinco de la madrugada con la sensación de 
que había un pequeño búfalo en mi vientre, tratando de salir 
de mi cuerpo con sus pezuñas. 

Desperté a tu padre a las 8:15 ¡y él estaba eufórico! Yo tenía 
mucho miedo para estar segura de que estaba en el trabajo de 
parto, así que tu padre y yo oramos y el Señor nos mandó a la 
iglesia. 

No necesito alterar mi recuerdo. Estoy ciento por ciento 
segura de quién era la única persona que hacía esa oración en 
particular: la misma que nos envió. Keith obedeció porque 
sabía aún menos que yo sobre la maternidad. Podría terminar 
estos recuerdos después de la próxima frase porque realmente 
es todo lo que necesitas saber. 

¡Esa mañana enseñé en la escuela dominical y llegué al 
hospital a las 12:35! 

No había estudiado mi revista trimestral de la escuela 
dominical para nada. Tenía que enseñarles a las alumnas de 
sexto grado; mire las esquinas de las calles si quiere saber qué 
les pasa a los de sexto grado que no han ido a sus clases. No 
sería nuestro caso. No puedo decir que fue placentero. Enseñé 
durante cuarenta y cinco minutos meciéndome adelante y 
atrás en una banqueta sin respaldo, como si fuera mansa y 
humilde y fuera montada en un burro. Terminé la lección sin 
invitar a las niñas a compartir sus motivos de oración, lo cual 
normalmente era mi parte favorita. Basándome solo en esta 
costumbre, estaba segura de que yo sabía más sobre la vida 
personal de nuestros feligreses que el pastor, ¿y qué podía ser 
más gratificante, además de dar a luz ahí mismo, sobre el 


linóleo, en un aula de la escuela dominical? 

Busqué a Keith de inmediato y le sugerí que podíamos 
considerar, en esta ocasión, privarnos del servicio de alabanza 
y, en cambio, pasar rápidamente por nuestra casa, agarrar mis 
bolsos y encaminarnos hacia el hospital. Nada está cerca en 
Houston, Texas. Para el momento que habíamos recorrido los 
primeros veinte minutos, cronometraba mis contracciones 
cada dos minutos. Estaba poniéndome cada vez más ansiosa. 

—Amor, creo que será mejor que aceleres. 

Pasaron unos minutos. 

—-Con acelerar me refería a que te des prisa. 

Varios minutos más. 

—Por el amor de Dios, si te detienes en un semáforo más, 
voy a abofetearte la cara con este bolso de pañales. 

No pujes. No pujes. Mantén el control. Presionaba el tablero 
del auto con mi mano y regulaba la respiración como nos 
habían enseñado en el curso de preparto. En definitiva, estoy en 
la transición, me dije a mí misma. Huelga decir que había 
elegido el camino autosacrificado del parto natural. Era fuerte 
y estaba bien preparada, y ¿por qué comenzar la vida de tu 
hija con drogas? (Este es tan buen momento como cualquier 
otro para agregar que mi segunda hija necesitaría comenzar la 
vida con drogas). 

Keith llevó el vehículo a la puerta de Emergencias del 
hospital, corrió adentro para avisarles que yo estaba 
avanzando rápidamente y volvió a buscarme. Me llevaron 
aprisa a la sala de partos y me hicieron cambiar la ropa por 
una bata. Luego de hacer la revisión médica, la enfermera 
Jean me miró con sus ojos odiosos y duros. 

—Señora Moore, dilató solo dos centímetros. 

Pude discernir un espíritu de juicio. Lo que discernió la 
enfermera Jean fue que me esperaba el día más largo de mi 
vida. ¿Quién diría que el ser humano podía soportar esa clase 
de auténtica agonía y vivir para contarlo? 

—Señora Moore, ¿está segura de que no quiere algo para 
suavizar la situación? —Debía ser obvio que no lo dijo la 
enfermera Jean. 

—Estoy segura. 


Mentí. De lo único que estaba segura a esa altura era que 
no había nada ni remotamente natural en el parto. Apreté una 
de las manos de Keith hasta que se le entumeció y dejó de 
circular la sangre; entonces, me ofreció la otra. Además de 
responder las preguntas, nunca dije ni pío. Me gustaría dejar 
constancia de que casi lo logré. Estaba en la recta final, 
haciendo todo lo posible por pujar, cuando mi doctor anunció 
un cambio de planes. 

—Señora Moore, vamos a tener que darle anestesia 
epidural. El bebito está atascado y necesitamos ayudarlo a 
salir, ¿está bien? 

Él y las dos enfermeras miraban el monitor. Tecleaba un 
número con la punta del dedo índice dentro de un guante 
azul. 

Esa tarde, más temprano, las enfermeras habían 
pronosticado por el latido del bebé que era un varón. Yo ya lo 
sabía porque mi mamá había puesto mi anillo de boda en una 
cadena y lo había hecho pendular sobre mi vientre unas 
semanas antes. 

—Es un varón —declaró ella con un entusiasmo que yo 
hubiera jurado era un poco forzado. Keith y yo lo dimos por 
sentado todo el tiempo. No había nada en Keith que me 
generara confianza en su capacidad de engendrar una niña. Ya 
lo habíamos llamado Matthew Keith. 

—Señora Moore, necesitamos que se incorpore un poquito 
más. Concéntrese en nosotros. 

Asentí con la cabeza y tragué saliva para suavizar la 
llamarada de pánico que me quemaba la garganta. 

—¿Va a estar bien el bebé? —Seguramente, murmuraron 
que sí varias veces, pero el sonido se perdió en la velocidad 
del movimiento. Las enfermeras entraban y salían. 
Reacomodaban la lámpara. Trajeron instrumentos en una 
bandeja. Keith estaba apoyado contra la pared y parecía 
quince años más viejo y confundido. 

—Beth —ahora, el doctor me llamaba por mi nombre de 
pila—, en tu próxima contracción, insertaré una aguja en tu 
zona lumbar. —Lo que él quería decir era la columna vertebral 
—. Jean y Marianne te inclinarán hacia adelante y te 


sujetarán para que estés muy quieta, pero tú también haz todo 
lo posible para no moverte, ¿de acuerdo? 

—Sí, señor. —Puse mi cuerpo tembloroso lo más quieto 
posible. Sentía el frío del aire acondicionado sobre mi espalda 
descubierta. La contracción llegó en segundos y, con ella, la 
aguja. No sé si la escuché gorgotear, o simplemente lo sentí. 

—Bien hecho —dijo él—. Saquemos a este bebé. 

Para cuando me reubicaron para el parto, ya no sentía mis 
piernas. Colocaron un cobertor sobre mí. Luego, escuché un 
sonido como de tijeras que cortaban una tela, solo una vez, y 
vi que el rostro de Keith se puso blanco. 

—Beth. —El doctor otra vez—. Vas a sentir como que 
estoy empujándote de la mesa, pero nosotros te sostenemos. 
¿Estás lista? 

Sucedió tal como él lo dijo. Estaba segura de que no me 
sacaría solo al bebé, sino también el hígado, los riñones y 
ambos pulmones. Luego de una conmoción no menor, el tono 
de la sala se relajó y la enfermera Jean mostró una sonrisa. 

—Bueno, miren lo que tenemos aquí. Señor y señora 
Moore, tienen una hija. 

—¿Una niña? —dijimos casi al unísono, estupefactos, pero, 
de ninguna manera, decepcionados. 

Retiraron el cobertor como si levantaran una cortina, y la 
pequeña humana salida de mi propio cuerpo fue puesta sobre 
mi pecho. El doctor se tomaría los quince minutos siguientes 
para coserme de nuevo. 

La hora siguiente fue borrosa. Lo que más recuerdo es lo 
delirantemente feliz que estaba mi mamá porque habíamos 
tenido una niña. Que quede claro, le encantaban los varones. 
Simplemente, aún no se había cansado de las mujeres. 

—Te lo digo, cariño, está mucho más alerta que los otros 
bebés de neonatología. Mira alrededor como si supiera 
exactamente qué está pasando. Como si fuera sabia. 

Sonreí al ver sonreír a mamá e hice lo mejor posible por 
responder y asombrarme, pero lo que yo quería decirle a 
alguien responsable era: «¿Qué acaba de suceder?». Había 
escuchado de mujeres que tenían a sus bebés bajo la sombra 
de los árboles como si fuera cosa de todos los días. Oh, 


enseguida vuelvo. Solo voy a traer al mundo un ser humano. Que 
alguien ponga el agua para el té. La palabra exacta que había 
usado mi entrenadora de preparto para el dolor del parto era 
manejable. Mi pensamiento fue que le convenía orar para no 
encontrarse nunca conmigo en el supermercado Walmart. 

Mientras un asistente me sacaba de la sala de 
recuperación, pedí mi estuche de cosméticos, retoqué mi 
maquillaje e, instantáneamente, asumí el rol de la anfitriona 
alegre ante esa horda de personas que había en mi cuarto del 
hospital. Luego de que desfilaron para irse, uno a uno hasta 
que no quedó nadie más que nosotros, mi joven y agotado 
esposo se quitó las botas, bajó la barandilla de la cama de 
hospital y se subió a la cama conmigo. 

—Amor, amor, ¡cuidado con mi vía intravenosa! 

Pude ver cómo se estiró la cinta adhesiva y cómo la aguja 
insertada en la piel de la parte superior de mi mano se 
levantó. Keith tiene un montón de cualidades maravillosas, 
como ser amoroso, cariñoso y romántico, pero todavía no he 
agregado en la lista la palabra delicado. Una vez que 
desenrollé el tubo de la vía de su cuello, me apreté al lado de 
él, contenta y agradecida de tenerlo junto a mí. Logramos 
tener a nuestra recién nacida por un rato y, luego, hablamos 
hasta que ninguno de los dos pudo mantenerse coherente. 

Cuando empezó a resoplar como lo hace un hombre 
cuando se queda profundamente dormido, le di un codazo. 

—Cariño, ve a casa y acuéstate en la cama así puedes 
descansar bien. Si te quedas un rato más, me moriré de miedo 
de que te quedes dormido al volante. 

Se despidió de mí con un beso y me felicitó por el trabajo 
que había hecho. Me vería a la mañana siguiente. 

Había estado sola un par de horas, cuando la enfermera 
Marianne hizo rodar el moisés dentro del cuarto, puso a la 
recién nacida en mis brazos y nos dejó para que hiciéramos 
nuestras cosas. Di un tironcito a la cadena de la lámpara que 
había sobre mi cabeza para dejar la habitación en penumbras. 
Mi hija estaba envuelta varias veces en una delgada manta 
blanca, una crisálida con carita de bebé. Besé su mejilla 
pequeñita, luego la puse sobre mi regazo y comencé a 


desenrollar el atuendo grueso. Mamá tenía razón. Era 
asombrosamente despierta, casi atenta, con los ojos fijos en mi 
rostro. 

Debajo de las capas de tela estaba la Bebé Moore, con un 
pañalito blanco, una camiseta entrecruzada y un gorrito rosa 
pálido. 

Le quité delicadamente el gorrito e hice una mueca al ver 
las manchitas de sangre en su interior. La bebé tenía una 
roncha color rojo vivo en la nuca, que se volvería de color 
púrpura oscuro, y un par de cortecitos que todavía no habían 
cicatrizado. Eran los rastros de los fórceps que habían usado 
para sacarla. Ella también había pasado por el valle de 
sombras y había entrado a este mundo glacial con la sensación 
de que alguien quería decapitarla. 

El problema de la vida es que, para la mayoría de la gente, 
duele desde el comienzo. 

Era la criaturita más magnífica que había tenido en 
brazos. Desde que aprendí a caminar, siempre me encantaron 
los muñecos bebotes y los bebés. Empecé a cuidar niños a los 
doce y, a los catorce, cuidaba a un bebé desde los tres hasta 
los cinco meses la mayoría de los días de semana durante el 
verano de Arkansas, en una casa rodante, cuando la mamá del 
bebé debió volver a trabajar para mantenerlos. Había ayudado 
en la guardería de la iglesia innumerables veces. Abuelita 
solía decir que de su lado de la familia sentían profunda 
debilidad por los bebés. Y yo, sin dudas, la había heredado. 

Sin embargo, esto era diferente. Esta bebé hizo nacer algo 
en mi corazón. Algo involuntario. Algo que se había gestado 
durante veintidós años. Yo tenía que haber sentido, a veces, 
que la vida oculta golpeaba dentro de mi corazón, pero ahora 
había salido ofrecida de manera abrupta, recíproca e 
irreversible a la intemperie. Esta bebé había venido para 
arrebatarme el corazón. Lo había marcado al derecho y al 
revés. Lo había rasgado de par en par y lo había expuesto 
(vulnerable, desnudo, con rasguños sangrientos y moretones) 
al viento, al brillo del sol y a la furia de este mundo. Lo único 
que superaría esta sensación aterradora sería otro bebé. 

Qué cosa más pura. Qué cosa tan inexplicablemente pura. 


Que yo recordara, nunca me había sentido pura en mi vida, 
pero esta cosita que entrecerraba sus ojitos grises-azulados al 
mirarme, esta pequeña y preciosa criatura era la encarnación 
de la inocencia. Cómo dos personas tan impuras pudieron 
concebir algo como esto era incomprensible. 

—Hola, pequeña. Me llamo mamá. —Una lágrima cayó 
desde mi mentón hacia su pancita; luego, otra—. Tu nombre 
es Amanda. ¿No eres la cosita más dulce del mundo? 

Es impactante lo desconocido que puede ser un bebé 
recién nacido para la misma mujer que lo hizo crecer y nacer. 
Usted piensa que podrá reconocerlo o reconocerla 
completamente, que le será totalmente familiar. Una parte de 
usted. Igual a usted. Pero cuando los ve, usted sabe (o, al 
menos, yo lo supe cuando la vi) que una maravilla mucho más 
grande está teniendo lugar. La criatura que creció dentro de 
usted y que fue alimentada, protegida y escondida por usted 
es un individuo, está separada de usted ahora, es diferente a 
usted, se mueve libre de usted y mira el mundo de una 
manera diferente a la suya. 

Dicen que los recién nacidos no pueden enfocar todavía, y 
no insinuaré que esta bebé podía. Quizás, yo era para ella 
todo matices y sombras y lo único que la hacía fijar la mirada 
eran los sonidos. No estoy segura de cuánto tiempo la sostuve 
en mi regazo, estudiándola y pidiéndole que me contara 
acerca de ella. Finalmente, se estiró, arrugó la frente, inclinó 
todo su cuerpo y extendió los brazos sobre su cabeza, con los 
puñitos cerrados como bolitas de chicle de diez centavos. Me 
deleité en la forma que involucró todo su ser en la tarea. 
Nunca había sido tan feliz en mi vida. Cuando finalizó su 
bostezo, su mentón tembló. 

Susurré: 

—Ah, lo siento mucho. Vamos a abrigarte de nuevo. — 
Volví a envolverla con la mantita, acomodé el gorrito sobre su 
cabeza y la abracé tiernamente bajo mi mentón. 

Eras el sueño de toda mi vida hecho realidad, escribí unos 
días después en su diario del bebé. Y lo fue. 


Casi tres años después, me senté en la cama de otro hospital 
con mi segunda hija. Aunque la anestesia no sirvió ni parecido 
a lo que habían prometido, ambas logramos atravesar el 
trabajo de parto que, sin duda, fue menos traumático y sin 
tijeras grandes. Keith y yo mencionamos, de vez en cuando, 
cuánto habíamos deseado tener un hijo varón la segunda vez 
y nos estremecemos al imaginar lo que nos hubiéramos 
perdido si Dios no hubiera ignorado nuestras oraciones. No es 
que tengamos una debilidad por las chicas. Es que tenemos 
debilidad por estas chicas. Exactamente, por estas dos. 
Llamamos Melissa a la segunda para que combinara 
perfectamente con Amanda. Tres sílabas con acento en la 
segunda. Las m son fuertes. Ambas terminan en a. 

Se potenciaban mutuamente, excepto por el color del 
cabello. Amanda es rubia, como la luz del sol. El cabello de 
Melissa sería claro durante algunos años, pero llegó a este 
mundo de la misma manera que terminaría: con el pelo 
oscuro. Además de ser igual de afectuosas y cariñosas, fueron 
desde el principio, y siguen siendo, tan distintas una de la otra 
como podrían ser dos seres humanos de la misma pareja. La 
mayoría de los padres de dos dirían lo mismo, pero nosotros 
hacemos hincapié como una rareza porque las diferencias 
nunca dejan de ser extraordinarias. Amanda era afable y 
dispuesta a complacer. Según Melissa, la mejor manera de 
enfriar los ánimos era una buena discusión. La pregunta 
preferida de Amanda era: «¿Cómo?». La de Melissa «¿Por 
qué?». Amanda amaba los libros. La paz y la quietud. A 
Melissa le encantaba el movimiento. La acción. La aventura. 
Amanda hablaba a los nueve meses y medio. Melissa 
caminaba. A Amanda le fascinaban los cuentos largos a la 
hora de ir a la cama. Melissa, agotada al final de cada día, se 
dormía antes de apoyar la cabeza en su almohada. Amanda 
amaba salir a caminar. Melissa quería ruedas. Amanda era 
apasionada por los caballos. Melissa por los Camaro. Amanda 
era la niña de mamá. Melissa era la niña de papá. 

Ambas eran nuestras niñas. 

Si Keith tuviera la paciencia y la vocación por la pluma, 
podría expresar cuáles han sido sus sentimientos por estas dos 


chicas. Podría contar cuántas veces ha dicho que no las 
cambiaría por diez hijos. Se jactaría de lo inteligentes y 
encantadoras que son y le contaría que no hay nada que nos 
haga más felices a los cuatro juntos que hacer un emparedado 
Moore. No es nada original. Solo un abrazo grupal: Keith y yo, 
las dos rebanadas de pan; las chicas, la mantequilla de maní y 
la jalea. El jamón y el queso. Pastrón y queso suizo en dos 
rodajas de pan de centeno. Muchos apretujones. Besos en las 
mejillas. 

Son cosas comunes, pero Keith y yo somos tan anómalos 
que las cosas comunes nos resultan extraordinarias. Si usted 
fuera un invitado a nuestra mesa para comer una trucha de 
arroyo frita pescada por él y macarrones con queso totalmente 
hechos por Keith, le contaría qué ha significado para él ser el 
papá de estas chiquitas. Nuestra vida juntos nunca ha estado, 
ni por diez minutos, exenta de drama. Amanda y Melissa 
podrían haber tenido (merecían tener) padres mucho mejores. 
Merecían estabilidad. No tuvimos para dársela. Pero les dimos 
lo que teníamos. Cuando teníamos más, no lo reteníamos. 
Cuando tuvimos menos, no salieron ilesas. Usted no puede 
tener un padre y una madre con los problemas que tuvimos 
Keith y yo y no dar vueltas en una montaña rusa incesante. 
Cuando teníamos puestos los cinturones de seguridad, era 
bueno. Era divertido. Cuando no los teníamos, era 
escalofriante. Era triste. 

Hemos tomado algunas buenas decisiones. Hemos tomado 
algunas decisiones horribles. Que estemos enteros, que 
todavía estemos juntos, que nos amemos uno al otro más allá 
de los límites del lenguaje humano es la marca indeleble de la 
gracia divina. Lo sabemos cada día de nuestra vida. Yo tengo 
un montón de dudas en esta vida. El que Jesús haya 
permanecido con nosotros en nuestras cuatro paredes, 
dispensando su misericordia como un farmacéutico dispensa 
medicamentos, no está entre ellas. 

Nos hemos reído mucho. Hemos llorado mucho. Hemos 
peleado mucho. 

Algunos hemos orado mucho. Y nos hemos preguntado 
por qué rayos siempre todo tiene que ser tan difícil. 


Pero no hay nada en el universo que yo cambiaría por el 
haber hecho este viaje con esas dos chicas. 

Mis hijas. Amanda, Melissa. Mi sol y mi luna. Rayo de sol. 
Rayo de luna. 
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CAPÍTULO TRECE 


SI ES CIERTO QUE Dios suele usar al cuerpo de Cristo (con esto 
me refiero a la comunidad de creyentes) para decirnos qué 
quiere de nosotros, lo que él quería de mí al comienzo de mis 
veinte años eran polainas. Yo era una madre novata cuando la 
moda de la gimnasia aeróbica hizo transpirar a Estados 
Unidos y arrasó con todo. Un puñado de mujeres de mi iglesia 
decidió que necesitábamos una clase y que yo era la persona 
para dirigirla. ¿Por qué?, se preguntará usted. 

—¿No estabas en un equipo de entrenamiento, Beth? 

—Bueno, sí, pero eso no es lo mismo que... 

—;¡Fabuloso! ¿Cuándo arrancarás? 

En mi época, no empezábamos simplemente las cosas en la 
iglesia. Arrancábamos. 

—Voy a tener que pensarlo un poco —expliqué—, porque 
le prometí a Dios que, haga lo que haga, lo haré como un 
ministerio. 

No muy impresionadas, contestaron: 

—Entonces, hazlo como un ministerio. 

—¿Cómo? 

—¿Cómo se supone que nosotras lo sepamos? Averígualo. 

Le di vueltas y vueltas a la idea en mi cabeza y, la 
siguiente vez que las vi, dije: 

—Quizás, podría encontrar la manera de usar música 
cristiana. 

Debo reconocerles el mérito de que reafirmaron la idea, 
aunque, por sus expresiones, podía ver claramente que nos 
imaginaban estirándonos con calzas y mallas al ritmo de 
«Roca de la eternidad». 

—Y primero necesito aprender yo a hacer aerobic. 

Exasperadas, preguntaron: 

—Bueno, ¿y cuánto va a demorar eso? 


No demoró mucho. Me anoté en una clase de aerobics 
cerca de mi casa para agarrarle la onda y, hete aquí, me 
encantó. Esto fue en 1980, cuando la música cristiana 
contemporánea recién comenzaba a transmitirse por las 
estaciones locales de radio. Las canciones de artistas como 
Amy Grant, Michael W. Smith, Steven Curtis Chapman y Leon 
Patillo y de grupos como los Imperials, Petra, Harvest, Farrell 
and Farrell y White Heart se lanzaban todas las semanas y, 
claramente, suplicaban tener una coreografía. La música 
estaba ahí si yo tenía suficiente imaginación. 

Para bien y para mal, la imaginación parece ser una de 
mis fortalezas. Acompañada por una bebé que pateaba con sus 
piernitas al ritmo de la música sobre su mantita, empecé a 
coreografiar los ejercicios aeróbicos para la música cristiana 
contemporánea. Un mes después, anunciamos el arranque en 
el boletín de la iglesia y en carteles exhibidos en los pasillos y 
en los baños de mujeres. La iglesia nos permitía usar un 
pequeño salón si nosotras mismas quitábamos las sillas y 
volvíamos a acomodarlas después y, ya desde la primera 
noche, nos quedamos cortas de espacio. 

Ocho personas se engancharon. ¿Qué son unas pocas 
zancadas entre amigas? Pero cuando la clase continuó 
creciendo me puse ansiosa. Necesitaba saber qué estaba 
haciendo. Me contacté con la renombrada Primera Iglesia 
Bautista de Houston porque, según los rumores, ellos habían 
gastado una pequeña fortuna para construir, entre todas las 
cosas estruendosas, lo que denominaron un Centro Cristiano 
de Vida. Era completo; tenía una pista cubierta, canchas de 
baloncesto y de ráquetbol, un salón de pesas, un café, una 
pista de bowling y vestuarios con duchas. Era una organización 
sofisticada. Una amiga mía había visto con sus propios ojos el 
vestuario de mujeres y aseguraba que incluso lo habían 
equipado con secadores de cabello portátiles. 

—¿Qué voltaje tienen los secadores? —pregunté. Esa era 
la verdadera prueba. 

—Mil doscientos. 

Si alguna iglesia tenía personal que pudiera entrenarme 
para enseñar una clase de ejercicios de baile como ministerio, 


era la Primera Bautista. 

—A ver, de nuevo, ¿qué es lo que está preguntando? —El 
joven al teléfono trabajaba en la recepción del CCV, donde los 
miembros podían pedir prestada una pelota de baloncesto, un 
par de zapatos de bowling, una toalla o cosas por el estilo. 

—«¿Podría decirme quién está a cargo de su programa 
femenino de aerobic? —Mi acento todavía era fuerte como 
hamburguesa de salchicha, así que tuve que repetir la 
pregunta varias veces. 

—Permítame que la comunique con mi jefe. 

Su jefe, uno de los muchos ministros de la PIB, me hizo 
tres preguntas por cada una de las mías. ¿Qué tipo de clase 
enseñaba yo? ¿Cuánta experiencia tenía? ¿Las mujeres habían 
vuelto por segunda y tercera vez? Respondí sus preguntas, 
pero volví a la mía. 

—Señor, lo que yo preguntaba es si tienen ustedes alguien 
que dirija un programa de aerobics. 

—No. 

Acababa de pasar veinte minutos con el teléfono apoyado 
entre mi oreja y mi hombro mientras alimentaba a mi bebé 
con un biberón. 

—Pero —se apuró a decir— me gustaría contratar a 
alguien. ¿Le interesaría postularse? 

Terminé dirigiendo el programa y dando varias clases 
(avanzadas e intermedias) por semana en el «Centro Cristiano 
de Vida», durante doce años, y lloré como si no hubiera un 
mañana cuando llegó el tiempo de entregarlo. En mi vida 
ministerial jamás he hecho nada que fuera un alboroto mayor. 
Si la diversión pura calificara como fruto del Espíritu, 
estábamos tan llenas del Espíritu como pueden estarlo las 
mujeres en calzas. Nos reíamos y seguíamos adelante, 
tropezábamos con nuestros propios pies, hacíamos crujir 
nuestros abdominales, ejercitábamos nuestros muslos hasta 
que sentíamos que quemaban, bailábamos como locas, 
cantábamos en voz alta cada canción y chorreábamos el sudor 
suficiente para llegar nadando hasta el estacionamiento. La 
guardería infantil estaba en un gimnasio cruzando la puerta y 
a la vista de todas, donde cualquiera que tuviera niños podía 


dejarlos, felices como perdices. Los pequeños y pequeñas 
podían correr hasta agotarse, jugar, lanzar pelotas de 
baloncesto en aros en miniatura y, lo mejor de todo, aprender 
a patinar sobre ruedas con la señorita Debbie. Esos niños se 
convirtieron en los mejores patinadores sobre ruedas de la 
Convención Bautista del Sur, sin ninguna duda. ¿Jane Fonda 
ofrecía eso? ¿Acaso lo hacía Richard Simmons? Na”, digo yo. 


Irónicamente, el elemento más importante de mi nuevo 
trabajo de media jornada era la parte que no quería. 

—Me gustaría que orara para mudar su carta aquí, a la 
Primera Bautista. 

El pedido vino de mi nuevo jefe, momentos después de 
decirme que estaba contratada. Mudar su carta era algo que 
hacían los Bautistas del Sur cuando transferíamos nuestra 
membresía de una iglesia a otra. Originalmente, se refería a 
un verdadero intercambio de cartas por parte de dos iglesias, 
pero, con el tiempo, la frase se volvió un poco más metafórica. 
(No debería tener que explicar a esta altura que mudar la 
carta de uno se activaba al pasar al frente al finalizar un 
servicio de adoración. Luego de que el pastor le daba la 
diestra de compañerismo, usted llenaba un formulario de 
membresía). 

En nuestro mundo, de más estaba decir que mudar la carta 
de uno era algo que ocurría horizontalmente entre dos iglesias 
Bautistas del Sur. Si usted se iba de una iglesia bautista, por 
ejemplo, a una metodista, efectivamente se estaba mudando a 
otra parte, pero era hacia abajo. Escribo esto sin una pizca de 
maldad. Ni siquiera puedo elaborar un poco de cinismo. Así 
era nuestra cultura y yo me sentía satisfecha y en casa. Me 
consuelo con la bendita seguridad de que otras 
denominaciones tenían sus propias formas de exclusividad. 

—Hemos orado al respecto, y nos sentimos dirigidos a 
quedarnos en la iglesia de nuestro barrio —le dije por teléfono 
a mi nuevo jefe, una semana después. Amaba nuestra iglesia 
más pequeña y no tenía ninguna disposición a desplazarme, 


con o sin secadores de cabello. El otro lado de la línea 
permaneció en silencio durante unos quince segundos; 
entonces, dijo: 

—Bueno, pues, quizás no hice mi propuesta con la 
claridad que debí haberla hecho. Me disculpo por eso. Esta 
condición parte de la oferta de trabajo. Espero que eso no sea 
un problema. 

Consternada, fui a Keith de inmediato y le recité el 
descaro. 

—Por mí está bien —dijo, encogiendo los hombros—. 
Prefiero mil veces estar en algún lugar donde podamos 
perdernos entre la multitud. 

Que no pueda recordar el discurso que le di a Keith como 
respuesta es una pena. No es posible que no haya incluido una 
fusión de amenazas bíblicas como: «Bueno, si quieres esconder 
tu luz bajo un almud y perder tu sal, y luego pararte frente al 
trono del juicio, adelante, hazlo». 

Llevé esta crisis al Señor en oración con gran prisa, a lo 
cual el Señor respondió con la misma prisa, mudando nuestra 
carta a la Primera Iglesia Bautista. He descubierto que 
caminar por fe es un 50 por ciento de aguantar hasta que 
haberse alejado lo suficiente en el camino permite desarrollar 
una mirada retrospectiva. No se me ocurre algo que Dios haya 
hecho, al parecer, más estratégicamente que trasladarnos a 
Keith y a mí a la Primera Bautista. Las oportunidades que 
comenzarían a llegar como consecuencia no se basaron, de 
ninguna manera, en mi credibilidad. No había tenido tiempo 
para forjarme una. Tampoco era única de modo alguno ni, que 
yo supiera, particularmente talentosa. Las oportunidades me 
llegaron en función de la credibilidad de mi iglesia y de su 
pastor, John Bisagno. 

Si existe cosa tal como «el pastor de la vida» (alguien de 
quien usted diría que marcó su vida durante más tiempo, de la 
manera más profunda y para bien, eso sí, no para mal), 
incuestionablemente, John Bisagno sería el mío. Permanecí 
bajo su liderazgo hasta que se jubiló, poco menos de veinte 
años después. Era un mejunje de fortalezas y debilidades, 
igual que el resto de nosotros, pero nunca he conocido a nadie 


que gozara de una manera más inagotable ayudando a 
hombres y a mujeres a hacer lo que Dios los había llamado a 
hacer. El ego del hermano John se doblegaba ante su afán por 
ver que las personas prosperaran en Jesús. Buscaba a los 
predicadores jóvenes más talentosos del entorno para que 
hablaran desde su púlpito, sabiendo perfectamente bien que lo 
compararían con ellos. No le importaba. Si tenía que 
despojarse de poder para invertir en la próxima generación, le 
parecía bien. 

Mi primera oportunidad oficial de pararme frente a un 
grupo y hablar sucedió en el retiro anual de mujeres de la 
Primera Bautista, cuando aún tenía veintipocos años. Me 
habían pedido que hiciera una sesión temática sobre, a que lo 
adivina, aerobics. Todas mis invitaciones anteriores para 
hablar estaban ligadas a este tema. El título que le di al 
mensaje de cincuenta minutos fue: «Haga que su estado físico 
valga la pena para Cristo». Hablé los primeros treinta minutos; 
luego, metí un casete en mi radiocasete portátil y las mantuve 
de pie durante los veinte minutos siguientes. Es cierto que la 
coreografía tenía que ser pensada con cuidado para que se 
adaptara al atuendo, ya que en esos tiempos la mayoría de las 
mujeres iba a los retiros eclesiásticos en hoteles caros con 
vestidos y medias finas azul marino. 

Me gustaría agregar en este instante que escribir estas 
memorias ha sido, en ciertos puntos, como ser desollada viva 
con un pelapapas por demonios repugnantes. Lo soporté para 
vivir momentos como este. El regalo que nos da nuestro yo 
joven, si tenemos suerte, al yo de la vejez es la pura 
absurdidad. Muchas veces y por muchas razones, he odiado a 
la mujer joven que solía ser, pero puedo amar a la mujer que 
se toma en serio a sí misma y lee la Biblia mientras tiene 
puesta una badana. Concédame eso. 

Al final del trillón de sesiones temáticas que haría en mi 
joven vida de oradora, una mujer llamada Marge Caldwell se 
acercó a mí. Yo sabía quién era ella. Todo el mundo en el 
retiro de mujeres sabía quién era. Entre los sabios de la 
Primera Iglesia Bautista de Houston, cálida, encantadora y 
graciosa ella era, probablemente, la oradora motivacional 


cristiana más popular de nuestra denominación, casi a sus 
setenta años. Las mujeres que hablaban en el mundo de la 
iglesia conservadora eran apenas menos escasas que los 
unicornios. Marge había servido por todo Estados Unidos y en 
muchos otros países. Era la oradora inaugural del retiro. 

La encarnación de la gracia y la elegancia, Marge extendió 
su mano y se presentó a sí misma conmigo. 

—Sí, claro, sé quién es usted, señora Caldwell. 

—Dime Marge —dijo. Yo asentí, pero no lo hice. Pronto 
llegaríamos a ser tan unidas como de la familia y, sin 
embargo, seguiría costándome llamarla por su nombre de pila. 

—Beth —dijo, entrecerrando sus ojos azules—, creo que 
fuiste llamada a hacer esto. 

Supuse que se refería a enseñar aerobics. Sentí que una 
gruesa gota de sudor corría desde mi espeso cabello hacia mi 
columna. 

—No, no, no me refiero tanto a eso —prosiguió 
rápidamente y echó un vistazo a mis pesas manuales de un 
kilo y medio—. Quiero decir que creo que fuiste llamada para 
hablar. 


De vez en cuando, Dios envía una palabra profética a un 
siervo a través de otro, que no tiene efecto o manifestación 
inmediatos. Es para que la meditemos con humildad, no para 
ser divulgada públicamente. Es para que sea plantada como 
una semilla en el suelo fértil del corazón, con la profundidad 
suficiente para que las aves no la picoteen ni se la lleven. Esas 
palabras no pueden dar fruto por la fuerza, aunque 
indefectiblemente lo intentemos, por más que nos hayan 
advertido que es inútil. Luego del breve tiempo que le di al 
Señor, determiné que debía estar esperando que yo tomara la 
iniciativa. Convencí a Keith de que hiciera brotar el dinero 
para imprimir un folleto tricolor con mi foto. El anuncio al pie 
del mismo decía: «Elizabeth Moore, la Oradora y Maestra 
cristiana profesional, es una incorporación bienvenida al 
mundo de los motivadores y los comunicadores cristianos». 


Yo escribí el anuncio. En efecto, me di la bienvenida a mí 
misma. Los envié a cada una de las iglesias dentro de un radio 
de quince kilómetros que encontré en las páginas amarillas y, 
por más que lo intente, no puedo recordar un solo resultado. 
Es posible que el Señor los escondiera. En algún sitio del ático 
de casa, hay una pila de costosos folletos tricolores metidos en 
una caja; el suministro excedió por mucho a la demanda. Que 
haya escrito en mayúsculas Oradora y Maestra pudo haber 
tenido cierta relevancia en el baño de humildad que llegaría 
durante mis treinta. 

Una semilla necesita ser plantada para crecer. Necesita 
paciencia. Si la semilla fue lanzada por la mano de Dios, 
seguramente él la hará brotar, a su tiempo, a su manera. Si 
llegó de buenas intenciones humanas, no lo considere un 
desperdicio. Fue la creencia vocalizada de un mortal que 
piensa que usted tiene algo que ofrecer y, si bien esa persona 
pudo haberse equivocado en cuanto a la forma precisa, la fe 
puede actuar como un fertilizante para el suelo. 

Marge Caldwell hizo su propia trayectoria por el mundo 
de podios en la época cuando nuestro honorario podía 
equivaler al corpiño que teníamos puesto mientras 
hablábamos, y nos preguntábamos si la punta del aro de 
alambre iba a reventarnos un pecho como un globo. Los 
hombres no tienen que preocuparse por estas cosas. El 
ejercicio físico no era el tema de entrada que llevaba a Marge 
al podio. Su introducción era sobre la elegancia y los buenos 
modales, de los cuales lo primero incluía cómo pararse y 
sentarse apropiadamente y cómo encontrar el estilo adecuado 
de vestir según la figura que Dios le había dado. De alguna 
manera, ella se las arreglaba para hacerlo sin un atisbo de 
vergiienza física. Sus clases sobre buenos modales, por otra 
parte, abarcaban una amplia gama de conceptos, desde 
presentar personas correctamente cuando una era la anfitriona 
en una cena a diferenciar un tenedor para ensalada de uno de 
postre. Usted no conocía bien a Marge Caldwell si no sabía en 
qué plato iba su panecillo. Tendría que dejar pasar la canasta 
del pan. 

En aquellos días y en ese mundo, las invitaciones a hablar 


solo de Jesús eran raras. Piénselo de la siguiente manera. La 
mayor parte de lo que hacíamos era hablar a la hora del té. 
Usted no podía disertar durante el té y servirlo directamente. 
Las primeras tazas tenían que ser principalmente leche y 
azúcar, y más le convenía servir buenas galletitas. 

Varios años después de conocer personalmente a Marge, 
aproveché la primera oportunidad de servir el té enseguida. 
Todavía estaba enseñando aerobics, y continuaría haciéndolo 
durante siete años más. No se imagine que la última vez que 
hablé fue en «Haga que su estado físico valga la pena para 
Cristo». En esta ocasión, las mujeres cristianas estaban 
firmemente enfundadas en sus mallas. Sin embargo, ahora 
tenía el sabor a Jesús en mi lengua y no habría nada que lo 
enjuagara. 

Tenía veintisiete años, Amanda y Melissa cinco y dos, 
cuando sonó el teléfono y escuché la voz de Marge del otro 
lado. Para entonces, ya estaba familiarizada con su voz como 
si fuera miel y mantequilla sobre un pancito tibio. 

—La Primera Bautista necesita reemplazante para la 
maestra de escuela dominical de las mujeres casadas del 
departamento de adultos jóvenes. Sería solo por un año 
mientras la maestra titular se toma la licencia por maternidad. 
Les dije que creía saber exactamente quién debería hacerlo. 

El problema con los mentores activos que le han dedicado 
una energía incalculable a una es, como todo el mundo sabe, 
cuán difícil resulta decirles que no. Empecé a tartamudear por 
todo. No era novata en la enseñanza de la escuela dominical, 
pero solo para niños. Por entonces, hablaba con bastante 
regularidad en eventos para mujeres y, teniendo cinco 
mensajes en mi repertorio, podía reutilizarlos indefinidamente 
y ahorrarme horas de tiempo de preparación. ¿Por qué querría 
enseñar también en la escuela dominical? 

Con mi voz más deferente, respondí: 

—Bueno, ya sabes, con las charlas y demás, no estoy 
segura de cómo andaría eso. 

—Mira, tú puedes tener más compromisos para hablar que 
yo, Beth —dijo en un tono dulce como la melaza, y ambas 
sabíamos perfectamente bien que yo no hablaba ni la décima 


parte de lo que lo hacía ella—, pero a mí me ha ido bien 
haciendo ambas cosas durante veinte años. De hecho, juntas 
funcionan bien. 

No necesito gastar tinta para explicar que pasaron pocos 
días hasta que empecé a enseñar en la escuela dominical a un 
grupo de mujeres casadas que tenían entre veintiocho y 
treinta y un años. Yo era la persona más joven de la clase. 
Temía a los domingos como a una extracción de muelas. Me 
hubiera sentido mejor leyendo en voz alta la publicación 
trimestral de la escuela dominical que, en ese momento, era 
tan interesante como un obituario. En cambio, tuve la 
brillante idea de improvisar y pensar sobre qué tenía ganas de 
hablar y, cuando llegó el sábado, tuve casi un ataque de 
pánico revolviendo la Biblia en busca de un versículo que lo 
complementara. Fue terrible. Eso no significa que no haya 
sido divertido. En definitiva, nos divertimos. Solo que no 
aprendimos nada sobre la Biblia. No se puede impartir 
lecciones de escuela dominical con discursos motivacionales y 
de ese modo discipular a las personas. 

El final del año no podría haber demorado más en llegar. 
Tomé la decisión de nunca más pisar otro salón de escuela 
dominical en calidad de maestra. 


Un domingo a la mañana, cuando ya habían transcurrido diez 
miserables meses de mi obligación para con la enseñanza, 
estaba sentada en el centro de adoración con Keith, esperando 
que comenzara el servicio y me sentía de nuevo desdichada 
por la charla inspiradora con la que acababa de sustituir la 
lección bíblica. Mientras el organista tocaba y nuestro 
espectacular coro de doscientas voces entraba en fila al 
balcón, suspiré con desdén por mí misma y me distraje con el 
boletín. Los anuncios de los próximos eventos estaban en la 
contracara. 

Una nueva clase sobre doctrina bíblica comienza en dos 
semanas durante la hora de Unión de Entrenamiento en el salón 
235, enseñada por Buddy Walters. 


El Señor me ordenó VE. Por el amor de todas las cosas 
sagradas, ve. 

Yo no tenía idea de quién era el maestro. Lo único que 
sabía era que me aburriría muchísimo, pero al menos 
aprendería algo. Me preparé para el sacrificio motivándome a 
mí misma con un cuaderno espiralado nuevo (con hojas de 
renglones dobles), un paquete de lapiceras de colores y el 
resaltador amarillo obligatorio. Nos presentamos unas quince 
personas y, por lo que puedo recordar, la clase no creció 
significativamente en número. Después de todo, la Unión de 
Entrenamiento era los domingos a la tarde, una hora antes de 
otro servicio de la iglesia. Era discipulado para empecinados. 

Buddy Walters tenía una presencia tranquila. Como 
exjugador de fútbol universitario, era tan grueso como ancho 
(un músculo conectado al otro), pero sorprendentemente 
modesto, como si no tuviera idea de la presencia que tenía. En 
su clase no había algarabía, ni siquiera en el momento del 
arranque. Nada de hagamos un recorrido por el salón y 
preséntese cada uno a los demás. Cuando el reloj marcó las seis 
de la tarde, caminó sencillamente hacia el estrado de la 
pequeña aula de escuela dominical, abrió una Biblia enorme 
dejándola caer y nos dijo que buscáramos el Génesis. Nunca 
había visto una Biblia en tan mal estado por el uso. 

El hombre agachó la cabeza y le pidió al Señor que lo 
usara; luego, se lanzó de lleno a una lección sin demasiadas 
florituras. No tenía una voz resonante. Ni siquiera usaba 
mucha entonación. Su voz grave y su manera pronunciada de 
arrastrar las palabras se mantenían estables y con gran 
autoridad, aun en los momentos que se le llenaban los ojos de 
lágrimas de un modo desconcertante. No contó una historia 
triste ni nada parecido. Solo enseñó, cambiando de posición 
entre el estrado y el pizarrón. Cada vez que añadía un punto 
al cuadro bíblico que había dibujado, aplaudía sus manos para 
limpiarse el polvo de tiza, que volaba como una pluma, y 
daba la vuelta a otra página de la Biblia. No recuerdo haber 
dado vuelta las páginas esa primera noche, tampoco haber 
tomado notas. Lo único que recuerdo es que estaba fascinada. 

Nunca había visto a una persona como Buddy. Nunca 


había conocido a nadie que pareciera estudiar la Biblia por 
puro deleite y no, simplemente, por disciplina. Yo valoraba la 
Biblia. La respetaba. Había adoptado una manera de vivir y de 
hablar derivadas de ella. Pero no la amaba. No como la amaba 
ese tipo. 

Al instante que concluyó con una oración, me levanté de 
mi silla, tomé mi cartera y salí directamente hacia la puerta, 
sin decir una palabra. En vez de quedarme al servicio, bajé 
raudamente la escalera y salí hacia el enorme 
estacionamiento, tan rápido como pude. Corrí a mi auto, 
arrojé la cartera al asiento del acompañante, entré, cerré la 
puerta y me eché a llorar. 

—No sé qué fue eso —le dije a Dios llorando y 
adelantándome hacia el parabrisas, en caso de que no pudiera 
verme a través del techo—, pero lo quiero. 

No hay partes de la historia de mi vida que me hagan 
llorar prácticamente cada vez que las cuento, pero esta sí lo 
logra. No siempre podemos definir lo que anhelamos en 
Cristo. Ni siquiera sabemos que semejantes pasiones sagradas 
sean posibles para seres humanos comunes y corrientes como 
nosotros, hasta que lo vemos en otra persona. 

Esa noche en el automóvil, supongo que incluso antes de 
ponerlo en marcha, Dios, efectivamente, raspó un fósforo 
contra una piedra y encendió en mi corazón un fuego por las 
Escrituras que nunca se ha extinguido. La intensidad de las 
llamas aumenta y retrocede de un día para otro, pero en 
treinta y cinco años, el fuego de Dios que se instauró en mí 
aquella noche nunca se ha apagado. No lo merecía ni lo gané. 
La verdad es que ni siquiera lo entiendo, pero todavía no me 
he saciado de estudiar la Biblia. De pronto, me doy cuenta de 
cómo se relacionan dos escenas en las Escrituras y sigo 
dándole una palmada al escritorio por ello. 

Pasé varios años bajo la enseñanza de Buddy. Estaba 
famélica. Me volví tal peste por interrumpir la clase con mis 
preguntas, que él empezó a darme tarea para el hogar. 

—No puede ser que ya hayas terminado con eso —decía 


—¡Sí, terminé! ¿Lo ves? —y le enseñaba las tareas 


terminadas. 

Organizó encuentros para venir a nuestra casa a 
enseñarme a usar los comentarios y los diccionarios bíblicos. 
Quisquilloso de la decencia como era, Buddy hizo que mi 
esposo se sentara a la mesa con nosotros. Keith hojeaba las 
páginas de una revista estadounidense dedicada a la caza, 
pesca y otras actividades al aire libre, Field and Stream, 
mientras Buddy y yo recorríamos recursos bíblicos. Cuanto 
más aprendía Keith sobre pesca, más aprendía yo sobre 
enseñanza. Enseñaría ininterrumpidamente en la escuela 
dominical durante los próximos veintitrés años, lo cual 
demostraría que Marge tuvo razón, desde luego. Estudiar para 
aproximadamente cuarenta y cinco a cincuenta lecciones de 
escuela dominical al año para adultos, un libro bíblico tras 
otro, me obligaría a abrir la Biblia de par en par y llegar a una 
infinidad de temas, trabajos y mensajes que alimentarían 
décadas de eventos en el camino. 

Otros mentores llegarían a mi vida por una temporada o 
con un propósito particular, pero estos tres (el hermano John, 
Marge y Buddy) siguen siendo inigualables por su influencia. 
Cada uno dejó una marca profunda, un punto en negrita con 
un rotulador permanente. Establecieron límites, los 
conectaron y formaron un triángulo que moldeó toda mi vida 
ministerial. El deseo insaciable del hermano John por ver que 
las personas llegaran a Jesús y descubrieran a qué los había 
llamado él era contagioso. Lo que amaba Marge por ser mujer 
y servir y defender a las mujeres se multiplica como las 
células sanguíneas en mi médula ósea. La pasión de Buddy por 
las Escrituras me ha estropeado para cualquier otra cosa que 
no sea la vida de estudio. 

Dentro del sólido triángulo que formaron alrededor de mí, 
lentamente hallaría yo el camino para ser, caminar, vivir y 
hablar con Jesús. Encontraría mi propia manera de enseñar. 
Así como Dios a menudo lo ha hecho, creo yo, las huellas de 
los pulgares de múltiples mentores sobre la arcilla de una vida 
dan forma a cierta peculiaridad. Usted tiene una mezcla 
demasiado variada de todos ellos para terminar siendo 
parecido solo a uno. Con ellos tres, que ya están todos en la 


presencia de Dios, tengo una deuda imposible de pagar. 
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CAPÍTULO CATORCE 


EL MINISTERIO DE ENSEÑANZA al cual le puse el nombre Living 
Proof (Prueba Viviente) creció con mis hijas, no solo en 
tiempo sino en forma, con todos los tropezones y caídas que 
son parte de la primera infancia y los raspones, los casi 
accidentes, las multas por exceso de velocidad, los pequeños 
golpes y las pasadas de largo de las señales para detenerse que 
acompañan la vida sobre ruedas. No puedo afirmar que el 
ministerio haya crecido tan bien como lo han hecho Amanda 
y Melissa, ni que su crecimiento fuera siempre para arriba, 
pero abundan las semejanzas. 

Para cuando mis hijas empezaron a subirse a sus triciclos, 
yo empecé a subirme a los aviones y me adapté al mundo de 
los cinturones de seguridad, las bandejas plegables y los 
compartimientos superiores. Keith y yo planeamos un 
calendario de viajes que pudiéramos manejar sin arrancarnos 
los pelos, y yo empecé a viajar dos viernes por la noche al 
mes, raras veces consecutivos, mientras Keith cuidaba el 
fuerte. 

No hay dos padres que críen idénticamente a sus hijos. La 
manera de Keith de cuidar el fuerte no era como la mía, 
porque yo era considerablemente más floja ante los caprichos 
de las niñas. Podían convencerme de hacer casi cualquier 
cosa. Por otra parte, Keith estaba destinado y decidido a no 
ser un pusilánime. Aunque es una de las personas más 
generosas que conocí en mi vida, en nuestra familia Keith 
tiene mala fama por elegir lugares incomparables para poner 
límites. Yo llamaba a casa para ver cómo iban las cosas. 

—¡Mamá, ven a casa! ¡Papá no nos deja agregarle queso a 
la hamburguesa del autoservicio cuando te vas de la ciudad! 

—Pásame con tu padre. —Escuchaba las murmuraciones y 
los refunfuños. 


—¿Hola? —Keith lo decía con su voz de Empresa de 
Plomería John Moore, como si yo fuera una clienta con un 
inodoro tapado. 

—Amor, por lo que más quieras, ¿por qué no dejas que las 
chicas le pongan queso a sus hamburguesas? 

—Porque cuesta diez centavos más y pueden agregarle 
una rebanada de queso amarillo cuando lleguemos a casa. 

Nunca pudimos resolver este conflicto. 

—Es una cuestión de principios— decía él. 

—¿Qué principios? —decía yo. 

—i¡No puedes darles todo lo que quieran! ¡La vida no es 
así! 

—Keith, es queso. 

Y de eso se trataba. Pero también se trataba de algo más. 
Él tenía razón sobre mí. Yo en realidad quería que ellas 
tuvieran casi todo lo que desearan, y mi idea de que él 
cuidara el fuerte era hacer lo que ellas pidieran. Claro está, 
Keith podía ser súper divertido, pero cuando yo no estaba en 
la ciudad, los buenos tiempos tenían que rodar por su carril. 
Solía invitarlas al cine u holgazaneaba con ellas todo el 
sábado a la mañana, mirando dibujitos animados. Pero, a 
veces, sentía que la mejor manera en que él y las chicas 
podían pegar onda un sábado que mamá no estaba era 
ordenando la cochera que él había necesitado organizar desde 
hacía un año y medio, y ¡madre mía!, ya me iba a enterar de 
ello. 

Los cuatro lo hicimos funcionar, no imagine que a la 
perfección, para nada, pero lo suficientemente bien para 
mantenernos enteros, y seguimos con ese calendario durante 
años. Yo quería trabajar. Keith quería que yo trabajara. 
Necesitábamos el dinero y, a esa altura, yo empezaba a cobrar 
honorarios por los retiros de mujeres que superaban el costo 
de un tanque de gasolina. 

No existe el tenerlo todo. Es un hecho indiscutible. Pero 
había dos cosas que yo quería desesperadamente. Quería a mi 
familia y quería el ministerio. Deseaba criar a mis hijas. 
También deseaba que las mujeres se dejaran llevar por las 
Escrituras. Amaba estar en casa y amaba salir de viaje. 


Adoraba a mis dos hijitas y también me encantaba abrir la 
Biblia para un salón lleno de mujeres. Gracias a ellos (a Keith, 
Amanda y Melissa), junto con una marea oceánica de gracia, 
he tenido ambas cosas. El equilibro en el día a día estuvo a 
disposición, pero ambas fueron constantes. 

Lo que quedó completamente en la nada fue mi vida 
social. Las amistades que no se incorporaron a la articulación 
familiar a través de la iglesia, el vecindario o las escuelas y las 
actividades deportivas de las niñas se escurrieron. No fueron 
pérdidas menores sino necesarias. Algo tenía que quedar 
fuera. En la necesidad de equilibrar la familia y el ministerio, 
nada funcionó a la perfección. Ni siquiera puedo decir que 
funcionó continuamente sin complicaciones, pero para 
nosotros funcionó bastante bien como para sobrevivir. 

El ministerio es difícil para la familia. Imagine sentir que 
usted compite con Dios por el afecto de la persona que más le 
interesa. Para quienes están en el ministerio vocacional, la 
oportunidad de manipular espiritualmente a quienes rodean 
es enorme como un lago. Delgado es el puente que lo 
atraviesa. Yo intenté mantener firmes los pies, pero el camino 
podía volverse resbaladizo, y solo Dios sabe que ningún 
engaño es más malicioso que el autoengaño. Keith merece un 
reconocimiento importante en el hecho de que yo no haya 
usado a Dios contra mi familia, con o sin queso extra. Como 
plomero de profesión, su olfato para detectar el estiércol y su 
boca para calificarlo fueron elementos disuasivos eficaces. 
¿Quién sabe cuánta dificultad sumó el ministerio a la mezcla 
familiar? Es lo único que conocimos. 

La mala reputación es una cuestión diferente. Los cuatro 
sabemos precisamente cuánto estrés sumó eso a la mezcla, 
pero luego llegaré a eso. 


La dinámica de nuestra familia llegaba más allá de las cuatro 
personas que vivíamos bajo nuestro techo. Nuestras vidas eran 
como unas coletas trenzadas con cada par de abuelos de 
nuestras hijas. Excepto en los primeros años de nuestro 


matrimonio, Keith trabajó con su padre en la empresa de 
plomería. Entrábamos y salíamos continuamente de la casa de 
sus padres y nos reuníamos con ellos en restaurantes cada vez 
que se presentaba la oportunidad. El papá de Keith no era 
ningún tonto. Sabía que la mejor manera de mantener una 
relación cercana con sus hijos casados era ofrecer una comida 
y pagar la cuenta. Nosotros, los hermanos de Keith y sus 
familias de hijos pequeños aparecíamos en un santiamén. 

En cuanto a la parte Green de la familia, ningún cúmulo 
de dificultades o distracciones podían apartarnos a mis 
hermanos ni a mí de nuestra mamá. Gay y yo siempre vivimos 
a una corta distancia en automóvil de nuestros padres, pero 
incluso nuestros otros hermanos, que se habían mudado lejos, 
nunca estuvieron alejados por mucho tiempo. Ninguno perdió 
contacto con ella o, si vamos al caso, tampoco con papá, ya 
que ambos eran parte del mismo paquete. No fue una 
dinámica sencilla para algunos de nosotros, pero una familia 
puede recorrer un largo camino a fuerza de negación. La 
complejidad desquiciante es que la negación puede, en ciertas 
ocasiones, brindar cierto alivio. Genera un estilo de vida 
desgraciado, pero un agradable almuerzo. 

Para entonces, otra granada, más grande que ninguna, 
había caído sobre nuestra familia acerca de las transgresiones 
pasadas de mi padre. Por lo tanto, las alegrías que mis padres 
tuvieron durante mis años universitarios se truncaron. Aunque 
siguieron casados, yendo a la iglesia y haciendo todas las 
apariciones obligatorias y cada uno se mantuvo presente en 
nuestra familia, jamás se recuperarían de esto. El hielo se 
derritió un poco con los años, pero el sol realmente nunca 
volvió a salir entre ellos. De todas maneras, sus dominios 
estaban suficientemente separados. Papá todavía trabajaba en 
el horario de los cines y, aun cuando estaba en su casa, tendía 
a vivir un poco en su burbuja. Mamá hacía uso exclusivo de la 
casa y del televisor. Tenía sus telenovelas, sus canteros, 
escribía sus cartas, dormía sus siestas y, lo más precioso de 
todo para ella, una puerta giratoria para sus hijos y sus nietos. 

Cuando hago memoria, me maravillo de cuánta vida 
transcurrió bajo esos cielos nublados en la casa de mis padres. 


Algunos de mis recuerdos favoritos de mamá están 
entrelazados con los años en los que mis hijas eran pequeñas. 
Aletha fue un poco impredecible como madre. Fueron más las 
veces que acertó que las que falló. Pero, sin dudas, fue la 
mejor abuela que conocí. Mi madre estaba en su mejor 
momento cuando estaba con sus nietos. Esto fue así desde el 
primero que nació hasta el último. Después de todo, era una 
Rountree, con profunda debilidad por los bebés. Jugaba con 
ellos en el piso, aun cuando se volvió tan frágil que teníamos 
que ayudarla a levantarse. Los acunó por miles de kilómetros. 
Gay y yo tuvimos hijos pequeños al mismo tiempo y nuestra 
idea de dicha era estar juntas con nuestra mamá. Les leía a 
nuestros hijos, hablaba sin parar con ellos y les sonsacaba un 
vocabulario que nos divertía constantemente. Les mostraba un 
mundo de cuentos y escenas, de disfraces, de bailes de 
máscaras y de familias de arcilla que los fascinaba. 

La película E.T.: El extraterrestre arrasó las taquillas 
cuando Amanda tenía tres y cuatro años, y ella se obsesionó 
con la criatura de la ficción sin pelos y con ojos saltones. Un 
día estábamos en lo de mamá, cuando entré desde el jardín y 
no encontré a ninguna de las dos. Después de llamarlas varias 
veces, escuché la risita conocida de una niñita desde dentro 
del armario. Abrí la puerta y encontré a mamá y a Amanda 
rodeadas de animales de peluche como en la escena de la 
película. Esa era mi mamá. Hacía que las cosas comunes 
fueran mágicas para mis hijas. Les compraba vestidos del 
hipermercado Kmart que para ellas era como si hubieran sido 
de la lujosa tienda Neiman Marcus. Con poco presupuesto, 
creaba un espacio en el que una comida congelada de 
supermercado era vivir como un duque. Cantaba más acordes 
roncos que melodías, a causa de todos los Marlboros, pero 
para Amanda y Melissa, la definición del regocijo era cantar 
canciones con su abuelita. Así la llamaban ellas. 

Abuelita. 

—¡Te amo, abuelita! —Los bracitos apretados rodeando su 
cuello, la vena de su frente sobresaliente. 

Las besuqueaba fuerte en la mejilla con cada partecita de 
labio que podía desplegar y les decía sin ningún esfuerzo lo 


que sentía, con todo su corazón, pero le costaba expresárnoslo 
a mis hermanos y a mí. «Te amo». Así como así. Como si fuera 
esta la manera en la que nos hablábamos en nuestra familia. 


I love you, a bushel and a peck 

A bushel and a peck and a hug around the neck 
(Te amo, de aquí al infinito 

De aquí al infinito y un poquito más) 


Nunca resentí que fuera mejor como abuela que como 
madre. Sonreía, sintiendo lo que sienten la mayoría de las 
madres. ¿Quiere saber cómo amarme? Ame a mis hijas. 
¿Quiere ser bueno conmigo? Sea bueno con mis hijas. 

Ella era su mejor amiga. Cualquiera de mis hermanos que 
vivió lo suficientemente cerca de ella para que participara 
continuamente de la vida de sus hijos diría lo mismo. 
También diríamos que ella era nuestra. No puedo pensar en 
una sola porción de nuestra existencia que se haya 
caracterizado por la comodidad, pero muchos de esos días 
fueron días especialmente buenos. 


Nuestra familia de cuatro Moore, cuatro mascotas y 
presupuesto apretado estaba logrando llevar una vida en 
cierto modo estable, en medio de nuestra oleada de conflictos 
y desafíos cuando, poco después de que cumplí treinta años, 
tomamos una de las decisiones más monumentales de nuestra 
vida. La prima menor de Keith tenía un hijo de cuatro años al 
que no podía criar por la incesante batalla que mantenía 
contra la adicción a las drogas. Su papá, tío paterno de Keith, 
y su nueva esposa habían adoptado al niño y habían hecho lo 
mejor que podían, pero la situación era insostenible. La 
genética del lado de la familia de Keith es atrevida e invasora, 
en especial entre los hombres. Se rumoreaba que este 
varoncito, al que nunca había visto, era el vivo retrato de mi 
esposo. Para Keith, ver al niño era como verse a sí mismo a 
los cuatro años. Y verse a sí mismo de cuatro años, con las 


brasas del incendio de la casa todavía ardiendo y con la piel 
aún ampollada, era casi insoportable. 

—Nosotros podríamos acogerlo —dijo él—. ¿Qué es uno 
más? 

El tema era que nuestra hija menor acababa de adaptarse 
a la escuela elemental. Amé la infancia, la niñez y los años de 
jardín de infantes de mis hijas y lloré como un bebé en su 
primer día de preescolar, pero, habiéndome dedicado de lleno 
a esos años y desde el principio del matrimonio, los autobuses 
escolares amarillos se habían convertido en mi color favorito. 
Tenía el rostro húmedo por la nueva ola espumosa de la 
libertad. Podía llevar a cabo todo tipo de tareas durante las 
horas escolares y, aun así, estar de pie en la vereda, con una 
sonrisa de oreja a oreja, cuando el conductor del autobús 
hiciera rechinar los frenos en el cordón de casa cada tarde de 
la semana. 

—No sé, cariño. Es mucho. Tres niños son 
considerablemente más que dos. 

Mi mamá siempre aseguraba que así era. Decía que nunca 
se había arrepentido de haber tenido cinco hijos, pero que una 
madre se veía superada en el momento que tenía más hijos 
que manos. 

Keith seguía mencionándolo. Yo seguía necesitando más 
tiempo para pensar. 

Unos meses después, pasamos todo un sábado en un picnic 
con toda la familia Moore en un parque de Houston, y mi 
mirada recayó en el chiquito más encantador. Cabello oscuro, 
grandes ojos marrones. 

—¿De quién es hijo aquel? —susurré al oído de Keith 
mientras él mordisqueaba los restos de carne de una costilla 
de cerdo. La dejó caer sobre su plato de cartón, se aclaró la 
garganta de los porotos en salsa de tomates y dijo el nombre 
de su prima, haciendo señas hacia su tío, que iba unos doce 
pasos detrás del niño. 

—¿Ese es él? 

—Ajá —respondió Keith. 

—¿Ese es el niñito del que has estado hablando? 

—Ajá. 


—No puede ser. Ese niño no puede tener cuatro años. 

—Sí, es él. Solo que es pequeño. Necesita de todo. 

Ese hermoso niñito se mudaría a nuestra casa poco tiempo 
después. A los cuatro se nos iluminaron los ojos. Un 
hermanito les sonó maravilloso a Amanda y a Melissa. Un hijo 
le sonó maravilloso a Keith, en especial uno que se pareciera 
tanto a él. Y luego estaba yo, la de los pensamientos más 
nobles de todos. Recuerdo haber dicho en voz alta: 
«Amémoslo en su totalidad». 

Es difícil amar a alguien y acompañarlo en las 
experiencias que uno nunca tuvo. 

Lo apodamos Spud. Pensando que era nuestro para 
siempre, enseguida tratamos de adoptarlo, pero el paradero de 
su mamá seguía siendo una incógnita y su padre no quiso 
firmar los papeles. No quería tener ningún rol en la vida del 
niño, pero al parecer se sentía curiosamente poderoso por 
controlar las cuestiones legales. No era por tener 
resentimiento contra nosotros. Nunca lo habíamos conocido. 
Quizás era un resentimiento con la vida en general. 

La custodia legal fue transferida de los abuelos de Stud a 
nosotros, y lo recibimos como nuestro. A posteriori, he 
pensado en el tema hasta el suplicio. ¿Nunca debimos haber 
permitido que nos llamara mamá y papá ni que a las niñas les 
dijera hermanas? ¿Deberíamos haber insistido en que éramos 
el tío Keith, la tía Beth y las primas Amanda y Melissa? Parece 
que nunca emerge la bola de cristal cuando uno la necesita. 
Spud quería una familia. No quería primas. A la semana de 
estar en casa, me preguntó si podía llamarme mamá. Empecé 
a tartamudear, intentando pensar en la respuesta correcta y, 
finalmente, no tuve el valor para decirle que no. Según mi 
manera de verlo, había todo tipo de madrastras, suegras y 
figuras maternas que se hacían llamar mamá. Y yo estaba 
dispuesta. Estaba más que dispuesta. Estaba decidida. Tan 
decidida como nunca había estado sobre nada en mi vida. 

Las necesidades de Spud eran muy distintas a las de 
nuestras hijas. A ellas les iba bien en la escuela pública. Desde 
temprano supimos que él requeriría de educación privada. 
Sabíamos que necesitaba ayuda médica y la buscamos. 


Sabíamos que su corazón estaba roto y nos dispusimos a ser 
usados por Dios para sanarlo. No por culpa de él, finalmente 
demostramos que no teníamos la capacidad para hacerlo. Él 
valía mucho más de lo que nosotros teníamos para brindar. 

Creados a la imagen de Dios, los seres humanos tenemos, 
en líneas generales, el deseo innato de salvar. Un anhelo 
intenso de rescatar. Era claro que nuestro muchachito tenía 
grandes necesidades. Inevitablemente, las chicas tuvieron que 
mantenerse al margen del nuevo miembro de nuestra familia. 
Aun así, lo amaban. Todos lo hacíamos. Queríamos 
desesperadamente que el nuestro fuera el hogar perfecto para 
él. Había sufrido mucho en su corta vida. Ser abandonado por 
ambos padres es algo tremendo. La capacidad de un niño para 
encariñarse puede quedar desgraciadamente comprometida. 
El vínculo que Keith imaginó no se materializaría como él 
esperaba, una realidad que le resultó devastadora. 

A pesar de los desafíos, nos involucramos sin retener nada 
de lo que teníamos para dar. Con nuestra familia de cinco 
integrantes, hacíamos todas las cosas habituales que habíamos 
hecho cuando éramos cuatro: la escuela, los deportes, la 
iglesia, los abuelos, los tíos, las tías, los primos, los viajes, los 
veranos en las piscinas de los vecinos, las bicis, las vacaciones, 
las navidades y los feriados en lo de los Moore y de los Green. 
Como montones de otras familias, cualquier éxito que 
disfrutábamos eran tres pasos adelante, dos pasos atrás. No 
soy ningún genio de las matemáticas, pero hasta donde daban 
mis cálculos, un paso seguía siendo un avance. Decía en 
broma que era mamá de seis: Amanda equivalía a una hija, 
Melissa a dos y Spud, por lo menos, a tres. 

Spud y yo pasábamos juntos los días de semana, nosotros 
dos solos, mientras sus hermanas estaban en la escuela y 
Keith, en su trabajo. Me acompañaba al Centro de Vida 
Cristiana tres veces por semana, donde yo daba clases de 
aerobics y él aprendía a andar en patines, igual que lo habían 
hecho las niñas. Dieciocho meses después, mi pequeño de ojos 
castaños fue a un jardín de infantes privado, seleccionado con 
cuidado, a media hora de nuestra casa. 

Fue un desafío para sus maestros desde el principio, así 


que hice lo que tenía que hacer. Me dispuse a cerciorarme de 
que él fuera el más precioso de su clase. Me gustaría que 
quede constancia de que, habiendo fallado yo en miles de 
otras cosas, tengo la seguridad de haber hecho bien esto. Bajo 
mi cuidado, el niño ni un solo día fue a la escuela sin 
producto para peinarse el cabello. Era adorable, y no me diga 
que lo de adorable no importa cuando se trata de un niño 
difícil. La directora, una mujer capaz y devota si alguna vez 
he conocido alguna, me llamaba casi todas las semanas. El 
rango de ofensas de Spud variaba ampliamente. Algunas eran 
graves y desconcertantes. Hicimos todo lo que sabíamos 
hacer; buscamos todas las vías de ayuda profesional, al mismo 
tiempo que criábamos a nuestras otras dos hijas. Las lágrimas 
y frustraciones fueron incontables. Desconcertada, a veces le 
decía: «Hijo, ¿por qué diablos hiciste eso?». 

Él no lo sabía. Realmente, no lo sabía. 

Cuando estaba en segundo grado, me pidieron que fuera a 
buscarlo más temprano porque la directora necesitaba hablar 
unos minutos conmigo. Se me encogió el corazón. Ya conocía 
yo ese procedimiento. También sabía lo mucho que se 
esforzaba la escuela. Desde el principio hasta el fin, no fueron 
más que razonables con nosotros. Esta vez, Spud necesitaba ir 
al baño durante una de sus clases. ¿Qué debe hacer una 
maestra sino creerle al alumno, aunque sea uno en el que no 
puede confiar mucho, cuando parece terriblemente dolorido 
de la vejiga? Para su gran fortuna, Spud entró en el baño de 
varones en el preciso momento que los niños del jardín de 
infantes tenían su recreo para ir al baño. Cuatro niñitos 
estaban alineados en fila frente los mingitorios, cuando Spud 
tuvo la inspiración de apagar la luz y dejar el baño en la 
oscuridad total, lo cual provocó que se desconcentraran, 
entraran en pánico y, por consiguiente, se orinaran unos a 
otros. 

Escuché y asentí. Era algo terrible lo que había hecho. Los 
niños no tenían otra muda de ropa. Algunos lloraron. Spud y 
yo caminamos directamente hacia el auto sin decirnos una 
palabra. En esta ocasión (solo en esta), apoyé la cabeza en el 
volante y estallé en carcajadas. Los dos nos reímos hasta que 


nos dolieron las costillas. En ese momento, supe que el niño 
era brillante. No sabía qué hacer con él. No tendría mucho 

éxito con él. No sería capaz de amarlo en su totalidad. Pero 
sabía que era brillante. Y, madre mía, ese niño era hermoso. 


OceanofPDF.com 


CAPÍTULO QUINCE 


CON SPUD EN LA ESCUELA, mi vida de estudio se intensificó. Si 
quería, podía estudiar desde que sonaba el primer timbre de 
la escuela hasta el último y, la mayor parte del tiempo, era lo 
que quería. Cuanto más estudiaba, más deseaba enseñar lo 
que había aprendido. Había sumado una clase los jueves a la 
mañana en una iglesia bautista cerca de mi casa con la 
esperanza de profundizar más en las Escrituras de lo que 
podíamos hacerlo en la escuela dominical. La Bible Study 
Fellowship [Comunidad de Estudio Bíblico] y los estudios 
bíblicos Precept Upon Precept [Precepto sobre Precepto] de 
Kay Arthur despertaban en las mujeres cristianas un apetito 
voraz de tener tarea que hacer en casa, además de los estudios 
bíblicos semanales. Mi clase empezó a hostigarme (en el 
sentido más santo) para que escribiera segmentos de trabajos 
que ellas pudieran completar de un jueves a otro. Al semestre 
siguiente, impartí una serie sobre una recopilación de Salmos 
e improvisamos algunas tareas muy básicas. No eran 
grandiosas, pero invitaban a que las mujeres participaran 
plenamente, en lugar de ser receptoras pasivas. La diferencia 
terminaría siendo algo que nos cambió la vida a todas. 

Poco antes del siguiente semestre, encontré algo en un 
plan de lectura bíblica diaria que, según lo entendía yo, 
apareció de la nada en las páginas. Después de que el Señor 
rescatara a su pueblo de la esclavitud en Egipto, los llevó al 
desierto (eso ya lo sabía) y les dijo, por medio de su siervo 
Moisés, que levantaran una estructura móvil para él, de 
acuerdo con sus instrucciones exactas, donde se reuniría con 
ellos. El solo detalle era asombroso. Continuó capítulo tras 
capítulo documentando medidas precisas, colores, texturas, 
mobiliario, bordado e iluminación. ¿Quién diría que Dios 
tenía talento para la arquitectura y el diseño de interiores? Un 


becerro de oro, dos tablas rotas, una plaga, una grieta en la 
roca y dos tablas nuevas más tarde, el pueblo de Dios siguió el 
modelo de Dios. Y, como era de esperar, cuando la estructura 
fue lograda hasta el detalle más mínimo, Dios cumplió su 
promesa. Una nube se posó encima del tabernáculo y su gloria 
llenó la casa. Siempre que la nube estaba directamente sobre 
él, los israelitas sabían que debían quedarse quietos. Cuando 
la nube se levantaba, sabían que debían recoger todo y 
moverse con ella. Nunca había visto algo más fascinante. 

Con el tipo de inocencia que solo una novata podría tener, 
se me ocurrió una idea brillante. Mi clase quiere tarea para el 
hogar. ¡Prepararé un curso y les escribiré tarea sobre esto! Eso sí, 
yo tenía exactamente cero preparación para escribir un plan 
de estudios. Mi tentativa fue llevarlas al mismo recorrido de 
Éxodo (vayan aquí, ahora vayan al libro de Hebreos y observen 
cómo esto se une) lo que, a veces, me llevó a postrarme con el 
rostro contra el suelo, como Moisés. Me metí tan de lleno, que 
me sepulté viva. Escribí un estudio bíblico de diez semanas en 
tiempo real para varios cientos de mujeres mientras lo 
hacíamos. Durante casi todo el curso, la clase apenas iba una 
semana detrás de mí. Lo terminé, no porque llegué a descubrir 
qué estaba haciendo, sino porque había hecho un compromiso 
con las integrantes de mi clase. 

Mientras el reloj marcaba la cuenta regresiva a cada 
segundo del horario escolar de mis hijos, yo estudiaba y 
escribía como una maniática. Cada martes a la tarde, 
entregaba cinco nuevos días de extensos trabajos para el 
hogar a mi querida amiga Johnnie, quien dirigía el ministerio 
femenino en la iglesia donde nos reuníamos. Durante todo el 
miércoles, ella imprimía las copias en un mimeógrafo 
tradicional para las integrantes de nuestra clase. Los miércoles 
a la noche, las ordenaba y las perforaba con tres agujeros y los 
jueves, al comienzo de cada clase, las entregaba. Johnnie y yo 
mantuvimos este ritmo durante dos meses y medio, cincuenta 
días de estudios preliminares en total, con un mínimo de 
cuatro páginas por día. Ella podría haberme estrangulado. Yo 
podría haberme estrangulado a mí misma. 

Salvo por una cosa. 


Jesús me encontró allí, en el pequeño comedor de casa 
donde había instalado mi primer procesador de textos. Tenía 
tantos libros y comentarios comprados, prestados o retirados 
de la biblioteca de la Primera Iglesia Bautista, que mi mesa 
rectangular parecía un perfil urbano en miniatura. Había 
papeles por todas partes en forma de artículos engrapados, 
borradores o pilas de lecciones que yo había impreso, 
corregido y descartado. Era un revoltijo. Un área de desastre. 
Pero fue el tiempo más intenso que pasé con Dios en toda mi 
vida. 

Me mudé a ese tabernáculo en el desierto durante semanas 
y semanas y me alimenté del pan de la Presencia. Me lavé en 
el lavamanos de bronce. Estaba voladísima de aspirar el 
incienso en el altar del Lugar Santo. Abrí los ojos a la 
deslumbrante consciencia de que Jesús era más real, más 
vigoroso y vivo, más completamente consciente, 
comprometido y energizado, aquí mismo, rodeado de 
mortales, entre las zarzas y los espinos, que cualquiera que 
pudiéramos ver. 

Trabajé tanto durante esos meses de investigación y 
escritura, que no sabía qué hacer cuando el curso terminó. El 
impacto fue violento. Grandes oleadas de miedo comenzaron 
a golpearme en el primer semáforo donde frené mientras 
volvía a casa ese último jueves. Manejé precipitadamente 
hacia un vacío, una nulidad instantánea e inesperada, que me 
llegó por completo y me socavó. Todavía me resulta curiosa la 
premura con la que me golpeó. No era ninguna debilucha. Era 
una sobreviviente. Obstinada, disciplinada. Había aprendido a 
correr mi carrera en la fe, aplastada y contra fuertes vientos. 
Pero nunca había chocado contra esta pared de vacío y, ahora, 
había colisionado con ella a 160 kilómetros por hora. 

Escribir un segundo estudio de igual volumen no se me 
había ocurrido seriamente porque, de haber sido así, hubiera 
sabido, por instinto, que la primera experiencia no podría 
repetirse. Algunas cosas no pueden ser mimeografiadas. Cinco 
años antes, en mi clase de doctrina bíblica, había despertado 
agitadamente a un mundo de estudio que sabía que nunca 
querría dejar. Había estado ascendiendo esa montaña desde 


entonces, y en los últimos meses, había llegado a la cima, a la 
punta de mi experiencia mortal con lo divino. Había logrado 
clavar una bandera en el suelo pelado y calcinado por el sol, 
pero no lograría quedarme. 


Treinta años se volaron del calendario desde esa época de mi 
vida y, aunque he subido muchas montañas y he contemplado 
vistas que me dejaron sin palabras, ese fue mi Everest. Mi aire 
enrarecido, mi ascenso único en la vida. No descendí al nivel 
del mar; salté desde un acantilado. 

Menos de veinticuatro horas después, recibí una llamada 
telefónica de mi querido pastor. 

—Beth, necesito que me hagas un favor. 

—¡Por supuesto! ¿De qué se trata? 

—Una pareja de misioneros a quienes queremos mucho 
está de regreso en Estados Unidos, se quedarán en nuestra 
casa por un par de días y necesitan un poco de asistencia y de 
sanidad. La esposa lucha con el abuso que sufrió en su niñez, 
y me gustaría que pases un poco de tiempo con ella. 

Me tomó desprevenida. Apenas poco tiempo atrás, yo 
había hecho referencia a mis antecedentes de abuso, y lo 
había mencionado en términos muy generales. No había 
hecho una gran ostentación de mi sanidad ni había recibido la 
consejería propia del momento. De manera muy apropiada, mi 
pastor quería asegurarse de que ella estaría prudentemente 
acompañada por una mujer, y una que la entendiera, que 
pudiera empatizar y animarla, pero yo no estaba segura de ser 
la indicada. Era joven. Estaba mal preparada y empezando. 

—No lo sé, Pastor. Yo recién... 

—¿Orarías por este tema y me dirías tu respuesta mañana? 
Solo estarán en Houston unos días. Yo le dije que estaba casi 
seguro de que estarías dispuesta a ministrarla. 

—Oh, estoy muy dispuesta a ministrarla, pero es que yo... 
bueno, sí, voy a orar por el tema. 

Y lo hice. Y al día siguiente le dije que no tenía paz al 
respecto. 


Mi pastor era un hombre muy persuasivo, pero de ninguna 
manera era autoritario. Pensar que pudiera ser intimidatorio 
sería una grave distorsión. El hecho era que él creía en mí y, 
de todo corazón, creía que yo podía ayudarla. Eran épocas en 
que las mujeres raras veces confesaban que habían sido 
abusadas. Él sabía que yo no era terapeuta. Simplemente, 
quería que yo escuchara a esta mujer y presumía que lo único 
que me frenaba era la falta de seguridad en mí misma. 

Mientras conducía hacia su casa, supe que cometía un 
error. Una premonición terrible me estrujaba el estómago. 
Según lo prometido, nos dejaron solas. Nos sentamos a la 
mesa y ella, una mujer hermosa, incalculablemente estimada 
para Dios y digna de ser escuchada, empezó a contarme su 
historia. Lo mejor que recuerdo es que habló durante unos 
quince minutos, momento en el que pude ver que sus labios se 
movían, pero yo ya no escuchaba lo que estaba diciendo. 
Empecé a sentir un timbre en los oídos. Sobre mi labio 
superior se formaron gotitas de sudor y la sangre parecía 
correr en ráfagas hacia mi cabeza, como si estuviera 
columpiándome cabeza hacia abajo en el pasamanos del patio 
de la escuela que estaba al otro lado de mi casa de la infancia. 

Traté de librarme de eso. Escúchala. Esto es importante para 
ella. ¡Presta atención! No podía concentrarme por nada del 
mundo. Apenas podía ver las facciones de su rostro. Estaba 
invadida por las aristas borrosas de una escena de un sueño, la 
mesa donde estábamos sentadas (que ahora parecía medir 
diez metros), las dos en los extremos opuestos. Las bocas se 
movían, pero no había sonidos. Tuve un escalofrío. Hace 
demasiado calor aquí. No, está demasiado frío. Recobra la 
compostura. ¿Qué problema tienes ahora? 

No puedo recordar una sola palabra que haya dicho. No 
tengo idea si actué tan raro como me sentía. O si oré con ella, 
como lo hacía normalmente con toda mujer que estaba 
confundida. Hubiera dado cualquier cosa por que ella 
estuviera en mejores manos que las mías aquel día. Dos 
personas que están ahogándose no pueden salvarse una a la 
otra. Yo estaba demasiado vulnerable, atrapada mientras huía 
en caída libre desde la cima de una montaña a un abismo 


oscuro. No recuerdo si me comporté normalmente cuando mi 
pastor y su esposa volvieron o si murmuré cosas ininteligibles. 
No sé cómo entré en mi auto ni cómo volví a casa. 

Lo que sí sé es que las escenas de mi niñez y mi 
adolescencia comenzaron a reproducirse delante de mí como 
en una pantalla de cine, una tras otra. Las veía como un 
público de una sola persona. Como en una fiesta ajena, como 
un mirón en la parte trasera del cine. Las escenas, las 
situaciones y los actores variaban. Algunas eran pecados 
contra mí. Otras, escenas de mis propios pecados. Otras no 
eran los pecados de nadie, sino los de Adán. Simplemente, la 
realidad feroz y tórrida de estar viva en esta tierra aterradora 
y caída. Yo sabía que la mayoría de esas experiencias habían 
sucedido. No las había olvidado. Pero me había desconectado 
de ellas. 

Solo el Señor sabe por qué la historia de esta misionera 
abrió de par en par la puerta a mi juventud. Ciertamente, ella 
no tuvo ninguna responsabilidad sobre mi reacción 
incomprensible. Fue valiente y lo que hizo fue bueno, correcto 
y vital. Su historia fue conocida, escuchada y estimada por el 
cielo. Fue importante. Sus experiencias eran importantes. Dios 
me ayude, ni siquiera sé qué le sucedió después de eso. Desde 
ese momento, he estado en el lado receptor de innumerables 
relatos que salieron de la boca de mujeres y niñas, y no pocos 
han sido crudos; sin embargo, nunca fueron para mí un 
detonante de tal magnitud. 

La puerta que se abrió a mi pasado tenía que abrirse en 
algún momento. Estaba empezando a abrirse, el picaporte 
palpitaba. No iba a poder alcanzar ninguna plenitud 
verdadera hasta que todo lo que había tras ella saliera en 
avalancha a la luz. 

Lo que sucedió en la mesa durante el relato de la 
misionera siguió pasando casi cada vez que yo cerraba los 
ojos, durante varios meses. Mi mente se convirtió en un circo: 
unos payasos astutos con rostros que se derretían me gastaban 
bromas. Yo no distinguía la realidad de la fantasía. Lo peor de 
todo era que no sabía cuál era Dios y cuál era el diablo. 

Hacía lo mejor posible para servir a mis hijos, pero ellos 


sabían que estaba fuera de mí. Si mi inestabilidad era tan 
obvia para ellos como para mí, diría que no puedo imaginar 
cuán aterradora debo haber sido. Pero, lamentablemente, sí lo 
imagino. Sabía bien cómo era pensar que tu madre está 
volviéndose loca. No me arrastré a la cama porque, a 
diferencia de mi madre, tenía terror de cerrar los ojos. Me las 
arreglé para vivir por repetición, haciendo las cosas mecánicas 
como ordenar la casa, preparar la cena, revisar que hicieran 
los deberes, llevarlos a un lugar y a otro. En todo momento, 
seguimos yendo a la iglesia. Como la mujer torpe que era, 
seguí enseñando en la escuela dominical. Dios sabe qué 
enseñé. Entonces, llegaba la noche y me desmoronaba en un 
agujero negro. 

Keith tenía sus problemas y se había replegado a su propio 
mundo, pero no se había aislado tanto como para que se le 
pasara por alto mi estado comprometido. Él recuerda que 
había veces que se despertaba durante la noche y me 
encontraba acurrucada detrás de una silla, desorientada y 
hablado de cosas reales a medias. Hoy sabríamos que 
debíamos ir a un hospital. Aquellos días no eran estos días. ¿A 
qué hospital? ¿Dónde? ¿Y con qué dinero? La persona del espejo 
se me volvió irreconocible y aborrecible. No podía confiar en 
mi juicio ni en lo que percibía. Sentía que mi cerebro había 
sido sacudido, que se había soltado del cráneo y ahora flotaba 
en un frasco de laboratorio. «Diseccionen a esta. Estaba loca, 
¿saben? Perturbada. Esto será interesante». 

Tres horas de sueño. Levántate, Beth. Lee tu Biblia. Ora. 
Confiesa tus pecados. Tus horribles pecados. Levanta a los niños. 
Haz las cosas. Plancha, plancha, plancha. Pon música. No dejes 
que vean las ruinas que se ocultan detrás de tus ojos. No permitas 
que se den cuenta. Mándalos a la escuela. Lava la vajilla, Beth. 
Jesús, Jesús, Jesús, ¿en qué me he convertido? ¿Qué será de 
nosotros? ¿Aún me amas? ¿Aún me amas? ¿Aún me amas? 

Los pensamientos atormentadores me envolvían y la culpa 
de lo que interpretaba puramente como un estado grotesco y 
ruinoso me hundió hasta los hombros en el barro de la 
desesperación. Llegué al punto de creer que mi mente se 
partiría y perdería a mis hijos. 


No te sueltes. No te sueltes. Hagas lo que hagas, no te sueltes. 

A mis treinta y cuatro años era madre de tres niños, tenía 
un ministerio gratificante, estaba logrando hacer lo que 
amaba y estaba al borde de la autodestrucción total. En la 
historia de mi vida, esta fue mi tormenta perfecta. Según mi 
mejor estimación, esta temporada fue la violenta colisión de 
tres fuerzas, desiguales, pero todas más fuertes que yo, casi 
imposible de diferenciar una de la otra. Dividirlas era ordenar 
el viento. 

Una fuerza era mi pasado atribulado. Había mantenido 
agazapada a esa persona estropeada tanto tiempo como ella 
quiso y, en el momento cuando me quedé demasiado 
vulnerable para encubrirla, estiró sus piernas dobladas y se 
puso de pie del tamaño de Goliat. Parte de la culpa y del 
autodesprecio que me atormentaron durante y después de esta 
época provenían de la absoluta certeza de que otras personas 
habían sufrido cosas mucho peores y las habían manejado 
mucho mejor. ¿Cuán patética podía ser yo? 

Otra fuerza de esta tormenta perfecta provenía del 
dominio de las tinieblas en lo alto y lo bajo, de las guaridas de 
los demonios que atormentan a los seres que portan la imagen 
divina, donde lobos que no pueden verse tienen rienda suelta 
para robar, matar y destruir. Durante aquellos meses, 
descendió sobre mí una oscuridad que no era simplemente la 
ausencia de la luz. Era la presencia del mal. Un mal 
inteligente y convincente, con una habilidad aterradoramente 
sobrenatural para la oportunidad y recursos para provocar el 
caos total. Rodeó mi hogar, se nos vino encima y, si Dios no le 
hubiera puesto un límite que no podía atravesar, nos hubiera 
devorado y destruido hasta las cenizas. Vino por mi mente, mi 
corazón, mi cuerpo, mi esposo, mi matrimonio, mis hijos, mi 
hogar, mis relaciones, mis frutos, mi esperanza, mi gozo, mi 
ministerio, mi fe y mi futuro. Los viejos recuerdos de mi 
juventud se han desvanecido ahora, disipados en la luz. 
Cualquier recuerdo que me haga estremecer hoy en día 
proviene de esta temporada. 

La tercera fuerza, preeminente sobre todas las personas, 
principados y potestades, era Dios mismo. Él estuvo cerca en 


la furia, escondido y visible, revelando —no tanto su persona, 
sino el pacto que yo había hecho con la autodestrucción. Fue 
un tiempo de prueba divina, demolición y desalojo. Los 
primeros meses de mi tormenta perfecta, la peor parte, 
cuando mi mente era apenas coherente, duró la mayor parte 
del año. Pasaría el resto de mis treinta bajo su impacto, 
revisando los escombros, tratando de entender y de 
recuperarme del trauma, y de orientarme sobre cómo seguir 
adelante. 

Una parte de mí no sobreviviría a esta temporada. Había 
pasado por una matanza. Dios vino con espada y con escudo a 
matar lo que estaba matándome. Los patrones destructivos en 
los que había incurrido toda mi vida por fin se romperían. 
Había estado mirando lo que asomaba del rostro de la víctima 
que acechaba desde adentro, que seguía tragándose las 
mentiras, que sucumbía ante las relaciones tóxicas. 
Finalmente, recibí la ayuda que necesitaba para dejar de 
autodestruirme y, paulatinamente, la mentalidad de víctima 
moriría por falta de oxígeno. 


Poco después de esta época terrible (cuya sincronización no 
me parece nada casual), la rama editorial de la Convención 
Bautista del Sur vino a pedirme el estudio sobre el 
tabernáculo que yo había escrito. Lo mejoraron, lo ordenaron 
y lo publicaron. Este sería su primer estudio bíblico oficial 
para mujeres. La versión editada seguía siendo enorme, pero 
sonrío cuando pienso en las mujeres aplicadas y laboriosas 
que me siguieron la corriente, trabajando cada renglón de la 
voluminosa versión original. Ellas y yo nos sumamos a 
aquellos israelitas en el desierto y, aunque no podíamos ver la 
nube ni el fuego, sentimos el calor. Ese semestre avanzamos 
con Jesús y, para muchas de nosotras, no habría vuelta atrás. 
Yo iba a escribir otros cuatro estudios bíblicos durante la 
década de mis treinta en feliz colaboración con Lifeway 
Christian Resources, a los cuales les seguirían muchos otros en 
la década siguiente. Si bien cada portada tenía el nombre de 


la misma autora, yo no era la misma mujer. Pese al título del 
estudio bíblico más cercano a mi mensaje de vida, no me 
liberé del cautiverio integrado a mi pasado. Fui liberada. Una 
y otra vez le había suplicado al Señor con las palabras del 
salmista David: «Hazme oír gozo y alegría, y se recrearán los 
huesos que has abatido» (Salmo 51:8, RVR1960). 

Una vez que usted fue rota en pedazos, el lujo de 
imaginarse irrompible se evapora. Su disposición cambia, no 
para mejor en todos los sentidos, pero sí en la mayoría de 
ellos, creo yo. ¿Alguna vez resultó fácil la compasión? ¿Dónde 
están los que no necesitan misericordia y han de buscarla en 
su interior cuando alguien la necesita con desesperación? 
Todavía llevo las heridas que recibí mientras me buscaba en la 
tormenta perfecta, pero el golpe a mi orgullo, a mí, que me 
creía íntegra y por encima de ciertas caídas, nunca cicatrizó ni 
se le formó la costra. Supongo que nunca sucederá. Espero 
que nunca suceda. No es mala idea que el orgullo herido 
sangre toda la vida. Que esa tonta arrogante que hay en mí se 
desangre. 

Gran parte del tiempo a finales de mis treinta transcurrió 
en mi lugar de madre: en las graderías techadas de los 
numerosos partidos de vóley y de baloncesto, gritando y 
despotricando, consumiendo puñados de palomitas de maíz, 
envases de los puestos de comidas de nachos, refrescos y 
barras Snickers. Los padres de los compañeros de equipo de 
nuestros hijos abarcaban casi la totalidad de nuestro círculo 
social. Sabíamos poco y nada de la vida personal de cada cual. 
Amábamos a los hijos de todos. Sabíamos cuándo tenían sus 
días malos y sus días buenos. Los alentábamos y, cuando nos 
lo permitían, les levantábamos el ánimo. 

Todavía estaba temblando por la batalla que había dado 
en mi tormenta perfecta. No recuerdo una vez que no 
estuviera sentada en la base de las gradas y que por mi cabeza 
no pasaran pensamientos como este: Estoy aquí. Estoy sana. 
Afectada pero sana. Y ahí, justo delante de mis ojos, están mis 
hermosos hijos. Dios, gracias, Dios, gracias. 

Estaba casi acabada, hundida hasta el fondo del océano, y 
aquel que caminó sobre el agua metió su mano debajo del 


salitre revuelto y me sacó a la luz desde las entrañas del mar. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 


—- ¿BETHIE? 

Era más temprano de lo habitual para una llamada de mi 
hermano Wayne. Él trabajaba durante el horario teatral, 
llegaba a su casa después de la medianoche y casi nunca veía 
el amanecer. Su hablar suave sonó intenso, aun cuando dijo 
esa única palabra cariñosa, y de inmediato se me hizo un 
nudo en la garganta. 

—Creo que será mejor que vengas. Es probable que ella no 
pase del final día. 

—¿Tú llamas a los demás, hermanito? 

—SÍí, acabo de avisarle a Sandra. Llamaré a Gay y a Tony 
enseguida. 

—Me cambiaré de ropa y estaré allí en diez minutos. Te 
amo, Wayne. —Ay, santo cielo, lo amaba. Santo cielo, lo amo. 

Nuestra madre estaba muriendo. Yo tenía cuarenta y un 
años. Era comienzos de agosto y, en apenas dos semanas, 
llevaría a Amanda a la residencia universitaria para su primer 
año en la Texas A8:M. Melissa estaba ingresando a su 
penúltimo año de la preparatoria. 

Ya estábamos metidos hasta la cintura en una época de 
pérdidas. Hacía varios meses que Spud había regresado con su 
madre biológica, la prima de Keith. Había conocido a un tipo 
decente, decía ella, tuvo un segundo hijo y quería de vuelta a 
su primogénito. Estaba limpia y tenía un empleo estable. En 
ese momento, Spud tenía once años y la herida del abandono 
de sus padres se había profundizado e infectado con el paso 
del tiempo y estaba cada vez más enojado. Podríamos 
habernos negado a que la prima de Keith tuviera a su hijo y, 
quizás, llevarla ante la corte; pero para bien o para mal, no 
nos resistimos. 

Para entonces, Spud había estado siete años con nosotros 


y, siendo nosotros una familia que manoteaba y pataleaba en 
el agua para mantenerse a flote, le habíamos dado lo que 
teníamos. A nuestros ojos, habíamos fallado abismalmente. 
Keith, sobre todo, se había apartado de él. Sus desafíos eran 
tan parecidos, que cada llama que había cerca de la casa hacía 
saltar los fusibles de ambos. Yo había consultado a todos los 
especialistas, había agotado todos los recursos e intentado 
todos los métodos y quedado ridículamente corta, no solo de 
respuestas para Spud, sino también en criar satisfactoriamente 
al niño, el único talento del que yo me sentía más segura y 
esperaba poder brindarle con entusiasmo. No se ha bebido 
hasta el fondo de la copa del fracaso hasta que se ha fallado 
en lo que mejor uno es. No hay chupito en este mundo que 
borre del todo de la lengua ese sabor agrio. 

Mi matrimonio necesitaba atención. Mis hijas necesitaban 
atención. Yo estaba resuelta a dársela. Era hora. También era 
devastador y generaba culpa. La duda todavía me persigue. 
No sabía si a Spud le iría bien con su mamá biológica, pero, a 
esas alturas, tenía la certeza de que no le iría bien sin ella. 

No sabía qué haría yo sin la mía. Dos años antes, mientras 
llenaba el lavaplatos con la vajilla de la cena, me había 
llamado por teléfono para contarme sobre una biopsia 
inminente. Me limpié las manos, lancé el trapo de cocina y 
apoyé la espalda contra el refrigerador. Sentí que tenía 
mariposas en el estómago. 

—Esperemos que solo sea un tejido benigno. Ya sabes, una 
enfermedad fibroquística. Ya te han dicho antes que tenías 
eso. ¿Era un poco blando e impreciso? 

—No. 

—¿Te duele como antes del ciclo? 

—No. 

—Tranquila, mamá, podría ser cualquier cosa. Quiero 
decir, ¿el pecho tiene algún hoyuelo o algo por el estilo? 

—Sí —dijo débilmente, casi derrotada, como si ya supiera 
exactamente cómo sería todo. Mi espalda se resbaló contra la 
puerta de acero inoxidable mientras me desplomaba al piso. 
Me crucé de piernas sobre las baldosas durante el resto de 
nuestra conversación y traté de controlar el temblor de mi 


voz. 

Le sacaron un seno; luego, un bulto similar se desarrolló 
en el otro e hizo metástasis rápidamente. Lo cierto es que 
nunca pudimos adelantarnos a él. Papá la llevó a los 
tratamientos de rayos y Gay y yo la acompañamos a las 
sesiones de quimio y a las consultas con los médicos. El cáncer 
es despiadado. Voraz. El suyo no se conformó con carcomerla 
por dentro: consumió músculos y grasa, como bancos de 
pirañas microscópicas y no dejó más que carne en sus huesos. 
También se exteriorizó con unas úlceras grandes y espantosas 
sobre la piel que rodeaba a las dos cicatrices horizontales 
donde una vez habían estado sus pechos. 

Le hubieramos dado cualquier cosa que ella quisiera para 
aliviar su dolor y sus miedos. Mamá quiso, en ese momento, 
lo que siempre había querido: a sus hijos y Campho-Phenique. 
Esto último nos lo habían untado abundantemente toda la 
vida, para toda dolencia imaginable: ácaros rojos, picaduras 
de mosquitos, picaduras de pulgas y de garrapatas, arañazos 
de gatos, verrugas, ampollas, urticarias, picaduras de avispas, 
herpes febriles, quemaduras. En nuestra familia, era la cura 
para todo, el único remedio confiable en un mundo 
malévolamente poco cooperativo. ¿A quién se le ocurriría que 
no era una muestra de la bondad del Señor para con mamá el 
hecho de que una infinidad de tubos de crema recetada no 
habían podido hacer por las úlceras de los pechos lo que un 
frasco de Campho-Phenique logró? Lo tomé como una señal 
(de qué, no puedo decirlo con claridad). Una señal, supongo, 
de que Dios conocía a su paciente. Ser una extraña para Dios 
en la enfermedad y en la muerte es un golpe incurable. 


Esa mañana, Wayne nos llamó a mis hermanos y a mí desde el 
teléfono inalámbrico de la cocina de mamá y papá. Poco 
después de que el médico anunciara que el cáncer había 
avanzado a la fase terminal, Wayne concluyó el contrato del 
último espectáculo que había conducido en Las Vegas. Acordó 
un trabajo temporario en el Theatre Under the Stars, en 


Houston, y llevó a su esposa, Lisa, y a su pequeñito, Ben, 
conduciendo desde el desierto de Nevada hasta la casa de 
nuestros padres en Sugar Land, Texas. 

Habían vivido con mis padres los últimos nueve meses; 
Lisa cuidaba a mamá las veinticuatro horas del día, era como 
una combinación de enfermera-cocinera-ama de llaves y 
mujer de la limpieza. Wayne se ocupaba de ella lo mejor que 
podía mientras todavía se ganaba el sueldo tan necesario. 
Débil y sumamente desmotivada por la enfermedad, mamá 
pasaba la mayor parte de sus días en el sofá, durmiendo 
siestitas y observando a su nieto menor, de cabello rizado y 
hermoso, que jugaba con bloques y juguetes con mordeduras 
y desgastados por la baba dulce de un aluvión de primos 
mayores. Como habían observado su evolución durante los 
últimos meses, esa mañana Wayne y Lisa percibieron por su 
condición que era probable que no viviera más allá del 
atardecer. Y tenían razón. 

Todos nosotros, los hijos y los nietos por igual, fuimos 
junto al lecho de mamá para pasar largas y difíciles horas con 
ella. La multitud que éramos rodeamos su cama individual 
gran parte del tiempo; luego fuimos turnándonos, entrando y 
saliendo de a pocos, para no dejarla sola nunca. Trataba de 
hablarnos, y con urgencia, pero sus palabras eran jeroglíficas. 
Me da un poco de vergiienza decir que fue una suerte para sus 
cinco hijos adultos porque nos permitió la generosa licencia 
de ejercitar nuestras propias interpretaciones creativas. 
Oportunamente, nos dijo a cada uno en sus lenguas 
desconocidas todas las cosas que más queríamos escuchar de 
ella. Entre esas cosas, cuánto nos amaba, lo orgullosa que 
estaba de nosotros, que quizás no debería haber dicho esto o 
aquello y en qué sentido cada uno de nosotros era su favorito. 
Sabíamos que ella sentía todas esas cosas y, aleluya, 
finalmente las desciframos. 

Mis hijas, al igual que sus primos, estaban devastadas. Lo 
negativo de la proximidad humana es que, así como se ha 
amado la presencia de alguien, así entristece perderla. 
Amanda, la más tierna de los empáticos, no soportaba ver 
morir a su abuelita. Melissa no soportaba irse de la 


habitación. Amaban por igual a su abuela y procesaban de 
manera distinta su dolor. A medida que las sombras del sol de 
la tarde avanzaban lentamente por la alfombra apagando la 
luz para señalar la inevitabilidad de la noche, Melissa entró en 
la sala de estar y le tendió la mano a su hermana mayor: 

—Entra conmigo. 

—No puedo — insistió Amanda y negó con la cabeza, el 
borde de sus párpados de un rojo intenso. 

—Sí, puedes. 

—¡No, no puedo! 

—¿Por qué? —preguntó Melissa. 

—¡Porque voy a llorar! 

—¡Pues, llora! Ella sabe que estamos tristes. Ella también 
está triste. 

Amanda dudó un momento, luego, tomó la mano de 
Melissa y ambas chicas desaparecieron en la pequeña 
habitación y tuvieron a su abuelita para ellas solas un breve 
momento. Se arrodillaron junto a ella, sostuvieron su mano 
floja y le hablaron entre sollozos. Ella también les habló. 

—Abuelita —dijo Melissa—, a que no sabes. Acabo de 
sacar mi licencia de conducir. Vine manejando hasta aquí, por 
la autopista y todo. 

Mamá hizo una mueca dramática. 

—Como si estuviera gritando: «¡Que alguien llame a la 
policía!» —interpretó Melissa. 

Fue así como supe que mamá todavía estaba con nosotros. 
Todavía coherente. Consciente de que estábamos cerca. 
Ingeniosa y pícara, aun al borde de la muerte. Aunque sus 
órganos fallaran. Aunque sus mejillas se hundieran. Nada 
disfrutaba más que hacer reír a sus nietas y nietos. Había 
temido el día que Melissa obtuviera su licencia de conducir 
desde el primer momento que la vio huir por la entrada para 
vehículos, como una cabra montés con la cola en llamas, 
andando en su triciclo. 

Mamá les habló a esas dos niñas con todo el oxígeno y la 
emoción que le quedaban en los pulmones. Les dijo que las 
amaba como si su vida dependiera de ello. 

No importó que ellas no pudieran distinguir las palabras. 


Ellas supieron qué estaba diciendo. «Ustedes son mis mejores 
amigas. Todos ustedes lo son». 

Percibiendo el agotamiento creciente y la angustia en la 
casita llena de gente afligida, la enfermera de pacientes 
terminales pidió vernos en la sala. 

—Me han preguntado cuánto tiempo creo que tardará y no 
puedo responder a eso. Pero lo que sí puedo decirles, si 
anhelan que el sufrimiento de su madre termine, es que, si yo 
fuera ella, viendo los rostros de todas las personas que más 
amo, tampoco querría despedirme. No estoy diciéndoles qué 
deben hacer, pero si yo fuera ustedes, le daría un poco de 
espacio. 

Le habíamos dado todo menos espacio. Ella quiso que la 
divirtiéramos durante los meses de su agonía igual que 
durante sus meses de vida, y eso fue lo que hicimos. Nada era 
sagrado. Un mes antes, habíamos estirado todos sus turbantes 
y nos los habíamos puesto apretados como si nosotros también 
tuviéramos las cabezas peladas como cebollas, y ella se había 
reído y había tosido y vuelto a reír y a toser. Y fumado. El 
doctor le dijo que no lo hiciera. Según ella, ya había 
renunciado a demasiadas cosas. De todas maneras, la suya no 
sería una muerte a causa del cigarrillo. Pero ese día no fumó. 
Nunca volvería a fumar, a menos que el Señor estimara 
adecuado tener un paquete de cigarrillos en una mano y un 
encendedor en la otra cuando se reuniera con ella en las 
puertas del cielo. 

Ahora, solo era cuestión de esperar. Hicimos lo que dijo la 
enfermera. Dejamos que la casa se aquietara y que los pisos 
crujieran. Estábamos cerca, pero no haciendo mucho jaleo ni 
respirándole en la cara, tratando de recibir alguna respuesta 
de ella. Por el lento subir y bajar de su pecho, supimos cuándo 
se acercaba el momento. Retrocedimos y permitimos que papá 
se acercara. Uno de nosotros le dijo: 

—Dile que la liberamos. 

Creo que fui yo. La enfermera del hospicio había dicho 
que eso podía ayudar, pero me arrepentí en el instante que lo 
dije. Él le tomó el rostro con las manos y le susurró algo al 
oído. 


Nuestra mamá, Esther Aletha Rountree Green, abrió 
grande la boca para tomar un poco de aire por última vez, 
pero no lo logró. No volvería a despertar. No volvería a vernos 
a Gay, a Tony ni a mí entrando en puntitas de pies en su 
cuarto, haciendo nuestro trencito de tres personas, 
susurrando: «¿Mamá?». No más matarnos de un susto cuando 
se despertaba de repente y decía en voz alta: «¿Qué? ¿Qué? 
¿Qué pasa?». 

Nuestra abuelita, Minnie Ola, pasó momentos tortuosos 
merodeando al otro lado del cuarto de mamá durante los días 
de la calle Doceava de Arkadelphia, cuando mamá se 
desplomaba en el colchón, envuelta por una mortaja de 
sábanas, y se marchaba a un lugar donde no podíamos 
alcanzarla. Por eso, quizás, ese día Jesús permitió que nuestra 
abuelita estuviera junto a él a las puertas del cielo, cuando su 
hija despertó agitadamente al gozo y lució una sonrisa eterna 
de dientes auténticos, y las lágrimas brillantes se le 
evaporaron del rostro. Quizás, en ese momento, Esna Irene, 
Prentis y Anthony Dalton, sus tres hermanitos que fueron 
sepultados antes de que ella naciera, salieron corriendo de 
abajo del delantal de su madre, riendo y jugando. Quizás, 
mamá rodó por el suelo, en la hierba más verde y pura, 
derribada por los jubilosos e infantiles afectos del reino de los 
cielos. Y quizás entonces, escuchó que sonaba un violín y, sin 
mirar, supo que su papi, Micajah, era el que tocaba. Hubiera 
reconocido en cualquier parte el sonido del arco deslizándose 
por esas cuerdas. Quizás en el cielo era sábado a la noche de 
zapateo en el porche de los Rountree. 

Quizás. 

Pero lo que sé con seguridad (tan segura como pueda estar 
una mente mortal), es que mi madre finalmente supo que era 
amada por Jesús. Amada por completo. Amada desde el 
primer momento. En lo más profundo de su ser, ella creía que 
Jesús tenía predilecciones, y no precisamente por ella. Yo le 
había hablado casi hasta quedarme sin aire, tratando de 
razonar con ella. Pero ahora lo sabía. Ahora sabía que, si 
Jesús tenía predilecciones, era para con todos los suyos, así 
como ella las había tenido con todos los suyos. Jesús nunca 


perdió el interés en ella. Nunca la reemplazó. Nunca la 
engañó. Nunca pensó que estaba loca. 

El suelo se abrió bajo los pies de nuestra familia Green. 
Sabíamos que sucedería. Papá volvió a casarse a los seis 
meses. Sabíamos que lo haría. Y estuvo bien. Había cumplido 
su condena. Dios sabe que ella también había cumplido la 
suya. Pero nosotros nunca dejamos de extrañarla. Nunca 
dejamos de añorarla. Nunca dejamos de preguntarnos si 
estaba feliz y riéndose. Nunca dejamos de desear que hubiera 
olvidado las partes difíciles. Nosotros cinco, que nunca 
estamos de acuerdo en casi nada, estuvimos unánimemente de 
acuerdo en lo que haríamos cincelar en el granito, debajo de 
su nombre: «Reina de Todo». 

Ahora, estaba a salvo cerca del agua, en un eterno 
domingo a la mañana, su mamá con su casquete, cantando: 
«¿Nos veremos junto al río?». 

Sí, nos congregaremos en célica hermosísima ribera, 
canturreará ella. Del río de la vida verdadera que nace del trono 
de Dios. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 


HAY ALGO PECULIAR en esto de vivir lo suficiente para poder dar 
un buen vistazo atrás. Reflexionamos en momentos que 
parecían bastante comunes y corrientes en aquel entonces, 
cuando germinó una idea que se convirtió en algo 
enormemente relevante. Luego, está la experiencia opuesta: la 
de tropezar torpemente con algo que permanece. Usted es 
apenas un granjero aceptable que camina hacia un campo en 
particular, con un paquete de semillas y, por accidente, se 
tropieza, las desparrama en un suelo que nunca elegiría y, 
unas temporadas después, está contemplando hectáreas de 
tallos de maíz, rascándose la cabeza y preguntándose de 
dónde salieron. Mi abuelita decía: «Algunas cosas no tienen ni 
una pizca de sentido común». 

Si somos personas de fe, se lo atribuimos a la soberanía de 
Dios y, si por ventura tenemos una pizca de sentido común, 
nos abstenemos de convertirlo en una fórmula. Dios parece 
firmemente decidido a desaprobar las fórmulas humanas. Yo 
creo en la proyección de la visión. Pero lo creo solo en la 
medida en que aceptemos que los mortales, en líneas 
generales, gozamos de una visión distorsionada. Tenemos la 
tendencia casi inmutable a ver las cosas más grandes o más 
pequeñas de lo que son en realidad. Y, a decir verdad, somos 
malos profetas que entrecerramos los ojos para ver lo que está 
apenas a unos pocos centímetros frente a nosotros. 

El mismo año en que el alma de mi mamá deshabitó su 
cuerpo enfermo para irse al cielo y que mi primogénita vació 
su cuarto en casa para ocupar un dormitorio universitario, 
una pareja de colegas de Lifeway Christian Resources de 
Nashville me invitó a almorzar. Dijeron que podía elegir el 
lugar. Yo los quería mucho a estas alturas. Además, me apena 
la gente que vive fuera de los límites de nuestras fronteras y 


tiene que soportar miserables tentativas de comida Tex-Mex, 
así que los llevé a Pappasito's Cantina como un acto de 
indulgencia. 

Conversamos durante la primera cesta de mimbre con 
totopos calientes, recién salidos de la freidora. Los novatos no 
saben que cualquier restaurante mexicano puede ser evaluado 
por su salsa. Si es mala, no ordene nada. Solo deje una 
propina por el trabajo de la camarera, diríjase directamente a 
su auto y póngase los anteojos de sol para que nadie vea que 
está llorando. 

En Pappasito's hacen la salsa como los magos, removiendo 
pociones mágicas, y la confianza que tienen en sus hechizos se 
muestra en la generosidad. Cada persona que se sienta a la 
mesa recibe su propio cuenquito. Así es como debe ser. No se 
meta con mi salsa y yo no me meteré con la suya. Esto es 
clave para desarrollar relaciones duraderas en Texas. Iba yo 
por mi segundo cuenco, cuando mis colegas dijeron: 

—Iremos directo al tema por el que estamos aquí. Nos 
preguntábamos, ya que Dios ha sido tan bondadoso al 
bendecir nuestra alianza para los estudios bíblicos, si 
podríamos pensar en armar juntos algunos eventos. 

Yo había recibido algunas pistas de que esta pregunta 
llegaría, así que había estado pensando en el tema por un par 
de días. Ya estaba haciendo todos los eventos que podía 
manejar, así que estos no podían ser adicionales. Tendrían que 
ser sustitutos, permutas de una amplia variedad de eventos y 
conferencias por algo más uniforme, y soy de resistirme a la 
sobreabundancia de uniformidad. Sin embargo, las personas 
con las que estaba a la mesa eran creativas, no de las que le 
hacen perder el tiempo a una y, de todas maneras, todavía no 
me habían servido las enchiladas. 

—¿Cómo sería eso? —le temo al exceso de control, tanto 
como una persona sana le teme a pisar descalza un nido de 
serpientes de cascabel. No me enorgullece; simplemente, es un 
hecho. Entonces, primero necesitaba saber algo. —¿Tendré 
que hablar sobre algo que estamos publicando, como los 
estudios bíblicos más recientes, o tendré la libertad de 
desarrollar el material desde cero? 


—No, no; no esperábamos que hablaras de los estudios 
bíblicos, a menos que pensaras que eso es lo que el Señor 
quiere que hagas. Teníamos en mente que enseñaras de la 
manera que él te guíe. 

—«¿Podría ser deliberadamente interdenominacional? — 
imagínese que yo no podría haber sido más denominacional 
en cuanto a la participación en mi propia iglesia, pero desde 
los primeros días de mi llamado había deseado servir más allá 
de las paredes de los Bautistas del Sur. Esa visión ya estaba en 
marcha (no exactamente acelerada, pero tampoco lenta) y me 
hubiera desanimado mucho dar marcha atrás. 

—Trabajaríamos denodadamente en ello. —Sabía que lo 
decían en serio. Estos no eran empresarios. Eran de las 
mejores personas que conocía. 

En ese momento, el camarero se acercó a nuestra mesa 
con una bandeja gigantesca de platos manteniendo el 
equilibrio sobre su palma izquierda. Una vez que mis colegas 
quedaron adecuadamente impresionados con su comida, 
contemplé la mía. Las enchiladas eran precisamente como las 
quería: dos tortillas de maíz enrolladas con la forma perfecta 
de cilindros, con el queso amarillo derretido rezumando de los 
extremos, metido bajo una generosa capa de salsa espesa y 
picante (no demasiado espesa ni demasiado ligera), coronada 
por queso cheddar en tiras y, al costado, el arroz mexicano y 
frijoles refritos caldosos. Señor, escucha mi petición: que mi 
última cena sea esta. 

Le pedimos a Dios que bendijera la comida, la 
conversación, nuestra amistad y nuestras familias. Estas 
personas eran de las mías. Entendía cómo hablaban, cómo 
oraban, cómo pensaban y cómo comían. Los bautistas del sur 
no picotean la comida. Como no bebemos, comemos. En el 
momento que yo estaba pensando cómo preguntar sin rodeos 
cuál era el beneficio de hacer eventos conjuntos, ellos fueron 
directo al grano. 

—Nosotros elegiríamos la cantidad de eventos que te 
interesaría hacer al año y nos encargaríamos de todo salvo de 
la enseñanza y de la música. Haríamos toda la planificación, 
la organización, la preparación y la supervisión. 


Reservaríamos los vuelos y el hotel. Tu parte sería presentarte 
y hacer lo que más amas. Enseñar. 

La idea de que otra oficina se ocupara de toda la logística 
me entusiasmó. Yo tenía exactamente dos empleadas, una de 
tiempo completo y otra de tiempo parcial, y estábamos muy 
sobrepasadas. 

—-¿Cuántas sesiones de enseñanza? 

—Estamos pensando en, ¿tres? 

Asentí con la cabeza. Volar a un sitio y a otro para dar un 
mensaje de veinte minutos estaba bien, pero lo que yo más 
amaba era lograr en realidad un proceso de aprendizaje con 
un grupo: avanzar de A a B, después de B a C. Hasta ahora, 
estábamos de acuerdo. 

—¿Con solo una noche fuera de casa? 

—Sí. Calculamos que será desde la tarde del viernes al 
mediodía del sábado. El horario dejará tiempo suficiente para 
que vueles a casa esa tarde y todavía puedas ir a la iglesia el 
domingo. 

La prioridad número uno de Lifeway era la iglesia local. 
La mía, también. Llegar a casa el sábado a la noche era 
indispensable por mi clase dominical. Yo podía faltar unos 
pocos domingos al año, pero no más que eso. 

—«¿Cómo lo llamaríamos? 

—¿Cómo te gustaría llamarlo? 

—Pues, ya saben, el nombre de mi ministerio es Living 
Proof. ¿Podríamos llamarlo así? 

— ¡Seguro! Podríamos llamarlo Seminario Living Proof. 

Hay ciertas palabras que me ofenden sin ningún motivo, 
excepto por cómo suenan, y seminario es una de ellas. Pero, 
como todo lo demás que estaban poniendo sobre la mesa mis 
invitados de Lifeway me encantaba, supuse que podría vivir 
con ello. 

Tenía una última pregunta y no era menor. Este aspecto 
del evento sería tan crucial como la enseñanza: 

—¿Quién dirigirá la adoración? 

—Estamos orando por eso. Confiamos en que Dios sabe 
exactamente quién tiene que ser. Beth, para ser sinceros, ni 
siquiera sabemos si las iglesias responderán a un evento que 


viene de afuera, pero estamos dispuestos a hacer todo lo que 
podamos si tú también lo estás. 

Yo estaba totalmente dispuesta. Unas pocas semanas 
después, me avisaron que habían encontrado una excelente 
opción como líder de adoración. Me moría de ganas de 
enterarme quién era. 

—Es un tipo joven, veintialgo de años. Casado, 
recientemente papá. Se llama Travis Cottrell. Parece que es 
realmente un buen líder en potencia, y sentimos que él armará 
un equipo sólido. —Me restregué la cabeza, deseando tener un 
paquete de hielo. ¿Un hombre? ¿En serio? ¿Para eventos de 
mujeres? 

Travis resultó ser una de las personas más 
asombrosamente talentosas con las que me he encontrado. Y 
era increíblemente humilde, divertido y agradable de una 
manera simple. Suelo ser admiradora de lo agradable. Después 
de mi primer seminario Living Proof con Travis, metí una hoja 
de papel en el fax y lo envié a Lifeway con tres palabras: 
Tenemos un equipo. 

Travis llegaría a ser como un hijo para mí; su esposa, 
Angela, como una nuera. Ellos sumarían dos hijos más a su 
prole, y yo lograría verlos crecer a los tres. 

El calibre de los cantantes y de los músicos que Dios nos 
mandó fue un exceso de riquezas. Cada uno de ellos, 
verdaderos adoradores. Venían algunos nuevos y otros se 
iban, pero la cultura de generosidad y jocosidad nunca 
cambió. Sin grandes conflictos. Sin grandes dramas. Sin 
divisiones. Sin relaciones sospechosas entre los integrantes. 
Tampoco aparecieron celos ni rivalidades, a menos que 
jugáramos al Fishbowl cuando se retrasaban los vuelos. 

No muchas cosas en mi vida han estado cerca de lo ideal. 
Desde mis seis años, supe que la vida era difícil. Pero la idea 
que nació sobre los recipientes con salsa, sobre las papas 
fritas, el queso y los jalapeños, sobre las enchiladas y la salsa 
espesa con chiles, sobre las tortillas caseras y la mantequilla 
de ajo en ese día común en Houston, Texas, por la bondad de 
Dios, se acercó poderosamente. 

De todas formas, ninguna capacitación podría habernos 


preparado para lo que vendría y, si hubiera sido profetizado 
con cierta exactitud, yo hubiera sido la primera en meter la 
cola y huir. Le entregué a Lifeway casi la mitad de mi 
calendario de viajes y nos asociamos en doce eventos por año. 
Los estudios bíblicos estaban cobrando impulso y acabábamos 
de publicar Sea libre, la serie que escribí después de que salí 
del abismo, cuando enfrenté mi pasado. 

Permítame reformular eso: cuando mi pasado me enfrentó 
a mí. En ocasiones, estaba segura de que moriría en el proceso 
de sanarme o perdería mi matrimonio, mi familia o mis 
facultades mentales. En lugar de eso, surgí de aquellos meses 
y años con una liberación en Cristo que cambió mi interior 
(mi manera de pensar, de sentir y ver la vida) tan 
dramáticamente que, por un tiempo, me pareció como si 
estuviera usando el cuerpo de otra persona y pensando con el 
cerebro de otro. El trabajo en mí no había terminado (todavía 
no ha terminado), pero fui libre de una manera, que no 
hubiera alcanzado con solo esforzarme para mantenerme bien. 
Había estado en el lado receptor de un milagro que Jesús 
puede hacer con el puñado de fragmentos que le son ofrecidos 
por individuos que están al límite de sí mismos. 

Todos los estudios fueron mejor recibidos de lo que 
podríamos haber previsto en nuestro mejor día, pero Sea libre 
metió el dedo en la llaga. Nuestra parte del mundo evangélico 
no hablaba demasiado de temas como las fortalezas, la guerra 
espiritual, la libertad de las ataduras ni de romper yugos de 
adicción u opresión. Probablemente, yo tampoco hubiera 
hablado de ellos si el recorrido desgarrador que viví en mis 
treinta no me hubiera destrozado al punto de tener la noción 
de que si Dios no era más grande y más capaz que lo que me 
habían inculcado a creer, estaba arruinada. Resultó que él era, 
ciertamente, más grande. 

Lo que sucedió a continuación evidenció que, 
posiblemente, yo no haya sido la única que necesitaba tener la 
esperanza de que, si se confía en Jesús y de verdad se busca 
conocerlo, uno no necesita seguir siendo como era. No tiene 
que vivir la vida desanimado ni golpeado, con una mentalidad 
de víctima o como un adicto para toda la vida. No tiene que 


seguir en una espiral exasperante. No tiene que resultar como 
sus padres ni como los padres de sus padres, no si no quiere. 

Sea libre se disparó por las nubes y, en lugar de dejar a los 
demás estudios en una nube de polvo, los captó en el 
torbellino. Cuantas más mujeres cursaban los estudios bíblicos 
que venían con el video adicional, más buscaban una 
experiencia similar en vivo. Para distinguirlos claramente, el 
nombre de nuestros eventos, gracias a Dios, pasó de ser 
Seminarios Living Proof a Living Proof Live. 


Cuando promediaba los cuarenta años, nuestros eventos de 
Living Proof habían sobrepasado los santuarios de las iglesias 
y habíamos ido a los estadios. Luego, la capacidad de los 
estadios empezó a colmarse. Nuestro primer evento para diez 
mil personas fue en Pensacola, Florida. A pesar de que sentía 
que todas las mariposas del condado de Escambia aleteaban 
en mi estómago, traté de mantener la cabeza gacha y 
concentrarme en la preparación de los tres mensajes. Pero, 
cuando me levanté del escritorio para cambiarme para la 
sesión del viernes a la noche, cometí el error de echar un 
vistazo por la ventana de mi cuarto en el hotel. El décimo piso 
captaba una vista panorámica de los terrenos aledaños al 
estadio. Multitudes de mujeres formaban filas afuera, 
esperando a que se abrieran las puertas. No comenzaríamos 
sino hasta dos horas después. 

El estómago se me subió a la garganta. Me puse bocabajo 
sobre la alfombra marrón de tweed. Amado Dios, amado Dios, 
amado Dios, amado Dios. Ayúdame, ayúdame, ayúdame. 

No me opongo a una hipérbole bien puesta para demostrar 
algo, pero me costaría mucho exagerar lo dramático que fue el 
efecto de esta temporada en grandes estadios para mis 
entrañas. A veces me preguntaba si esa sensación en mi 
estómago, todo ese revuelto y ese ardor, era la pared 
despellejándose. Imaginé que algún día le harían una autopsia 
a mi cuerpo y el médico forense le diría a Keith: «¿Usted sabía 
que su esposa no tenía ni un centímetro de intestinos?». 


¿Cómo rayos puede alguien en este mundo estar a la 
altura de las expectativas de los estadios? ¿Y qué hace que 
valga la pena intentar encontrar su automóvil en el 
estacionamiento una vez que se terminó? Esto sería el pie para 
que un santo engreído dijera: «No se trataba de ti, Beth». Yo lo 
sabía. Todos los del equipo sabíamos por qué estábamos ahí. 
Nunca lo perdimos de vista. Más que nada en el mundo, 
queríamos exaltar a Cristo y agradarle. Sin embargo, la simple 
tarea de prepararnos y posicionarnos ante Dios, tratando de 
ser crucificados a nuestra propia carne y ser llenos del 
Espíritu, soportando la incesante guerra espiritual y orando 
fervientemente para que su presencia estuviera entre nosotros 
para salvar, rescatar, liberar y llenar era monumental. Hay 
temor por la enormidad de la confianza divina y el 
reconocimiento de que no somos dignos. 

Esos eventos en estadios marcaron las experiencias más 
extravagantes e irreales de nuestro ministerio. Vimos a Dios 
moverse (sentimos a Dios moverse) en maneras que carecemos 
del vocabulario para poder describir. Vimos maravillas de 
Dios, hermosas y desconcertantes. Sin embargo, por más 
festivo que sea el entorno, no hay como una multitud 
levemente habitada por la aflicción. Vimos personas que 
sufrían un dolor devastador, sumergidas en lo que parecía una 
angustia inimaginable, algunas habían sufrido durante tanto 
tiempo que ya no podían llorar. Escuchamos infinidad de 
historias, contuvimos en nuestros brazos a personas que 
habían soportado pérdidas catastróficas, y oramos por seres 
que vivían circunstancias que no teníamos idea si nosotros 
hubiéramos podido resistir. 

Soportamos mil contratiempos en un mundo donde los 
caprichos excedían a los beneficios. Las entrañas de un estadio 
sirven como bambalinas y, como no tienen ventanas, en 
general, están mal iluminados. También suelen ser algo fríos y 
húmedos y, a veces, dan un poco de miedo. Una vez, cuando 
tenía un momento de privacidad en el cubículo de un retrete, 
un ratón salió corriendo de atrás del inodoro y se escurrió 
debajo de mis pies. Los pájaros, por otra parte, se soltaban y 
volaban por el estadio, donde no eran para nada alarmantes, 


pero podían distraer durante la sesión de enseñanza. Una vez, 
tuvimos un murciélago. A veces, he tenido una abeja 
zumbando alrededor de mi cabeza mientras yo trataba de leer 
un pasaje de la Biblia. Culpo a la laca en spray. Otra vez 
tragué una mosca. Los contratiempos con el vestuario fueron 
innumerables y, después de un tiempo, me costaba no pensar 
que Dios los provocaba para entretenerse. 

Durante el segmento en que las personas podían pasar 
adelante para orar, podía suceder absolutamente cualquier 
cosa. Una vez, cuando yo estaba orando por una mujer, se 
cayó de lleno en el Espíritu. Ahora bien, éramos 
interdenominacionales y amábamos y valorábamos 
sinceramente a nuestras muchas asistentes pentecostales, pero 
esto fue al comienzo y yo ya sabía que la manera más rápida 
de lograr que los bautistas me bajaran la cortina era que las 
personas empezaran a caerse. Me agaché, tomé a la hermana 
de la cintura mientras se caía, tiré hacia arriba de su peso 
muerto como una bolsa de harina, enganché su mentón sobre 
mi hombro y susurré con una para nada pequeña medida de 
autoridad: «Con todo lo que hay en mí, le pido a Dios que te 
bendiga y te conceda tus peticiones, pero voy a necesitar que 
te despiertes en el nombre de Jesús o me van a despedir». 
Volvió en sí unos segundos después. Nunca descubrí qué 
sucedió para hacerla caer de esa manera, pero pasaron meses 
antes de que tuviera las agallas suficientes para volver a 
imponerle las manos a alguien. 

Otra vez, tuvimos un exorcismo accidental. Sin tener ni la 
más pálida idea de con qué estábamos lidiando y al ver cómo 
la mujer se retorcía en el piso, llamamos a los paramédicos. 
Antes de que pudieran llegar a ella, se escabulló por el suelo 
como una serpiente, siseó y trató de morder a mi 
colaboradora. Porque el Señor es misericordioso, una mujer 
que estaba cerca reconoció los indicios y saltó para intervenir 
y exhortó en el nombre de Jesús a cada cosa vergonzosa que 
pudiera poseer al alma de esa mujer atribulada por el diablo 
y, en un minuto, estaba calma como un cordero. Fue un poco 
excesivo para nosotros. No nos habíamos apuntado para los 
demonios. 


De vez en cuando, teníamos individuos que asistían, sin 
explicación alguna, completamente disfrazados. El más 
memorable fue un payaso, justo al centro de la cuarta fila. 
Entre la enorme peluca naranja, la nariz redonda y roja, el 
maquillaje grueso en todo el rostro, los guantes y los largos 
zapatos de caricatura, era difícil saber si era un hombre o una 
mujer. Mi suposición fue que era una mujer, solo porque el 
payaso levantó las manos durante la parte de la alabanza y he 
descubierto que las mujeres son, en general, más 
demostrativas en la adoración. 

También estaban las partes gloriosas, sagradas y santas. Ir 
a la prueba de sonido a mitad de un viernes a la tarde y orar 
caminando por un salón enorme de asientos vacíos me 
conmovía casi hasta las lágrimas cada vez, pensando que 
Jesús sabía precisamente quién ocuparía cada asiento y cómo 
él deseaba revelarse a ella. Luego, cuando llegaban las siete de 
la tarde, los sonidos de entre diez y veinte mil voces bajo el 
mismo techo, que ascendían al trono celestial en adoración y 
la palpable sensación del deleite de Dios en ello eran de otro 
mundo. Tratábamos de disfrutar cada minuto, sabiendo que 
era sumamente temporario y singular. Sabíamos que era una 
gracia extraordinaria. Ni una sola persona de nuestro equipo 
creía que él o ella merecían estar allí. Yo sabía que mi 
presencia allí se debía a la escandalosa obra de la Cruz 
de Cristo. 

La vasta mayoría de las personas que iban a los estadios 
para los eventos de Living Proof eran mujeres que habían 
venido a adorar a Jesús y a estudiar juntas las Escrituras, en 
un entorno plenamente dispuesto para esas dos cosas. Querían 
ser fieles a Dios a través de los éxitos y las enfermedades, de 
las tristezas, las desilusiones y los desalientos. Eran mujeres 
solteras que querían seguir de cerca a Jesús. Eran mujeres 
casadas que trataban de aferrarse a su matrimonio. Eran 
adolescentes que ya se habían sentido llamadas al ministerio o 
al campo misionero. Eran mamás que criaban solas a sus hijos, 
tratando de llegar a fin de mes y de educar a sus hijos en el 
amor a Jesús, así como también había viudas que anhelaban 
encontrar un propósito en su travesía solitaria no deseada. 


Eran mujeres que se habían encontrado con Jesús, pero 
deseaban llegar a conocerlo y a amarlo, y hallar esa 
satisfacción siempre evasiva en una persona segura. En 
conjunto, eran hermanas en Jesús, con muchas de las cuales 
yo sentía una profunda conexión por las horas y horas que 
habíamos pasado juntas en las páginas de los estudios 
bíblicos. Las amaba muchísimo. Todavía las amo. Y, entre ese 
público, había buscadoras, esas que habían venido con una 
amiga o que habían probado suerte con una entrada y no 
tenían idea en qué se habían metido. 

Algunas personas, desde luego, venían con planes 
distintos, con expectativas distintas, unas que no podríamos 
haber cumplido, aunque nuestra vida dependiera de eso. Entre 
ellas había quienes supuestamente habían sido enviadas por 
Dios para darme un mensaje y trataban de llegar a mí como si 
necesitaran dar un salto largo por encima de veinte hileras 
para lograrlo. 

O mentir. 

Una noche estaba en mi cuarto de hotel preparándome 
para un evento. Mi asistente me había entregado una carpeta 
con cartas y correos electrónicos de mujeres que habían 
escrito a nuestro ministerio diciendo que asistirían y me topé 
con una de las peores historias que había leído. Una mujer 
que asistiría esa noche había sido rechazada por defender sus 
convicciones por todas las personas que había en su vida: su 
esposo, los miembros de su familia, sus amigos y los miembros 
de su iglesia. Había logrado juntar algo de dinero para estar 
en el evento y esperaba tener más coraje para seguir adelante. 
Pues bien, la llamé de inmediato desde mi teléfono celular y 
le dije que podía sentarse conmigo. 

Cuando le dije a Ron, mi colega a cargo de la seguridad, 
que hiciera lugar para ella, él suspiró. 

—Ojalá me lo hubieras consultado primero. 

Yo quería y respetaba tremendamente a Ron y, en general, 
le era obediente. Pero, como he dicho, no suelo florecer con el 
exceso de control y, a veces, voy en contra de las restricciones 
por la pura libertad de hacerlo. Me encogí de hombros con 
displicencia y dije que todo estaría bien. 


Cuando él vino a buscarme varias horas después para el 
evento, dijo con la mayor naturalidad: 

—Bueno, por lo menos esta resultó mejor que algunas 
otras. Esta mujer solo ha sido arrestada tres veces, y deberías 
saber que ese no es su verdadero nombre ni su historia real. 
—Obviamente, los arrestos no eran una objeción. Para 
nosotros era un privilegio servir a personas que habían sido o 
eran convictas, cualquiera de las dos. Todas las personas 
participantes de un evento Living Proof Live habían sido 
destituidas de la gloria de Dios. Los delitos no eran el 
problema. El engaño lo era. 

En total, servimos en los cincuenta Estados, en algunos de 
ellos muchas veces y, a la vez, en un espacio de dos 
generaciones de mujeres de, por los menos, quince 
denominaciones. Tuvimos el viaje de nuestra vida: los asientos 
de adelante en el poderoso mover de Dios en el discipulado. 


Pero con la visibilidad llega el escrutinio. 

Érase una vez cuando los cristianos del mundo occidental 
nos manteníamos, más que nada, en nuestros compartimientos 
separados. Los eruditos y los académicos se quedaban por ahí, 
en sus universidades, seminarios y ciclos de postgrado. Los 
pastores y los miembros de sus equipos estaban 
principalmente preocupados por sus iglesias y, si eran 
requeridos o deseados, por sus denominaciones. Los líderes 
laicos (con esto me refiero a los siervos voluntarios con 
influencia dentro de un cuerpo eclesiástico) se enfocaban 
mayormente en los individuos que les habían confiado, en 
otros líderes laicos que estaban en sus ministerios y en los 
miembros del equipo que supervisaban sus ministerios. Los 
conferencistas cristianos conocían a otros conferencistas 
cristianos. Los maestros de escuela dominical recurrían a otros 
maestros de escuela dominical. Los escritores se relacionaban 
con los lectores y sabían de memoria nombres y estilos de 
otros autores dentro de su mismo campo. La vida de los 
cantantes y de los autores de letras estaba compuesta por los 


ritmos diarios de un mundo de música. Todos conocíamos 
nuestros lugares. 

Era dentro de estos compartimientos que tenía lugar la 
mayor parte de nuestra camaradería, apoyo, disfrute, 
competencia, crítica, posicionamiento, ataque, producción, 
quiebre, rivalidad, murmuración, corrección, incorrección, 
inspiración, restauración, desaliento y reparación. Éramos una 
mansión de muchas habitaciones, pero, en términos generales, 
en pisos separados. 

Entonces, prácticamente de la nada, llegó la Internet y de 
su útero distópico dio a luz a los medios sociales que 
avanzaron sobre la escena como otros tantos Josué, sus 
ejércitos formados en círculo, gritando y haciendo estallar sus 
cuernos alrededor de nuestros compartimentados Jericó... y 
las murallas cayeron. Y, fuera de nuestros compartimientos, 
algunos éramos extremada y copiosamente más raros que lo 
que usted podría pedir o imaginar. Concretamente, yo. 

Mi camino, por ejemplo, difícilmente se hubiera cruzado 
con toda una hueste de presidentes y profesores de seminarios 
y, ¡por Dios!, con estudiantes de seminarios. Que quede 
clavado en alguna puerta sagrada que no hay escrutinio en 
este mundo como el que procede de la boca de un estudiante 
de primer año de seminario. Después de todo, ¿qué teníamos 
que ver nosotros, los enseñados por la escuela dominical, con 
nosotros, los enseñados por el seminario? Ninguno pretendía 
ser el otro. Simplemente, nos habíamos metido en nuestros 
propios asuntos, nos habíamos juzgado y reído de los demás a 
sus espaldas y habíamos sido el contrapunto para la narrativa 
de otros. De repente, estábamos todos en el mismo patio 
grande (donde nadie quería estar) mientras el resto del mundo 
observaba. 

He visto a más de un teólogo purasangre (con esto me 
refiero a los formalmente instruidos y sujetos a un sistema 
sólidamente establecido según el cual se organizaban, 
exponían e interpretaban las Escrituras) prendérsele fuego la 
cola por esta o aquella herejía en las plataformas de las redes 
sociales, y aún en sus propios bandos. La competencia era 
feroz y, para algunos, la única manera de llegar a la cima era 


desacreditar a los que estaban debajo de ellos. Es decir, si los 
purasangre no podían pasar las pruebas del escrutinio público, 
los mestizos como yo estábamos fritos. 

Desde temprano supe que no tenía nivel de formación y 
que necesitaba estudiar en serio. A mis veinte años, me 
postulé y fui aceptada por el Seminario Teológico Bautista del 
Sur, pero la distancia que había de mi casa a la filial de 
Houston me imposibilitó asistir a un segundo semestre porque 
el programa no coincidía con los horarios escolares de mis 
hijos. Seguí siendo instruida por mi maestro de doctrina 
bíblica hasta que él se mudó de nuestro Estado y, entonces, 
busqué que me enseñaran griego. Para complementar las 
pocas clases formales que podía cursar, comencé a formar una 
biblioteca de recursos bíblicos para poder estudiar por mi 
cuenta. Cada centavo extra que ganaba por hablar o escribir 
lo gastaba en comentarios bíblicos. Sus autores se convirtieron 
en mis profesores. No distinguía ningún problema en este 
método. Según lo veía yo, estaba aprendiendo de los 
purasangre. ¿Qué podía fallar? 

Encargué cada colección de comentarios a los que pude 
echarles mano, avancé rápidamente y con avidez, y florecí con 
ellos. Con un poquito más de dinero y un poco más de 
formación en términos técnicos y en palabras en hebreo y en 
griego, ascendí a las ligas mayores: las colecciones de 
múltiples volúmenes que tenían un volumen separado de 
prácticamente cada libro de la Biblia. Tenía básicamente dos 
normas para los recursos que estudiaba: la creencia en común 
de que las Escrituras son inspiradas por Dios, completas, 
verdaderas y autorizadas para la vida y la devoción, y que 
Jesucristo es el Hijo de Dios y Dios mismo, quien se hizo 
hombre y, aunque no conoció pecado, fue crucificado por 
nuestros pecados, resucitó de los muertos, ascendió a la 
derecha de Dios y algún día regresará. En lo más profundo de 
mi ser, yo creía que esos dos postes indicadores me 
guardarían entre las trincheras y en un terreno ortodoxo. No 
me di cuenta sino hasta varios años después en mi vida de 
estudio de que mi manera de pensar estaba siendo moldeada 
por escuelas de pensamiento cristiano que eran tan amplias en 


el abanico denominacional como profundas podían ser. 

Transité infinidad de fases de lecturas religiosas. Pasé por 
una fase de lectura de rabinos reconocidos, uno tras otro. Leí 
cuanto libro escribió el difunto Abraham Joshua Heschel y 
sacudí la cabeza ante su absoluto dominio de las palabras. 
Pasé por una fase de leer obras de monjes, de místicos y de los 
padres de la iglesia primitiva y las madres del desierto. Luego 
fueron los reformadores, por supuesto. Oh, y los traductores 
de la Biblia al inglés. Estuve a punto de desarrollar un amor 
platónico por William Tyndale. 

Al menos cada cinco o seis años pasaba por una fase 
pentecostal. No me refiero a la corriente del evangelio de la 
prosperidad. Eso nunca tuvo ni una pizca de sentido del 
Nuevo Testamento para mí ni para ningún pentecostal que 
conozca y que se tome en serio a los Evangelios. Seguía 
revisando esta corriente para ver qué decían sus teólogos y sus 
escritores cuando estaba quedándome sin fe de que Dios aún 
se movía de maneras milagrosas, porque yo sabía 
perfectamente bien que él lo hacía. Y, desde luego, todas las 
personas que conozco han pasado por varias fases con los 
escritores anglicanos como C. S. Lewis, John Stott y J. 1. 
Packer o bien han ingresado a una y nunca salieron. 

Quizás, algunas de estas fases fueron apenas poco más que 
la búsqueda de mi propia identidad, pero lo que 
conscientemente las avivó fue la búsqueda de Cristo mismo. 
Me había pasado toda mi vida adulta buscando a alguien que 
ya había encontrado. Buscando algo más sobre él. A qué se 
parecía su rostro bajo esta luz o aquella. A qué se parecía su 
perfil en esta relación o en la otra. Pasé décadas mirando de 
arriba a abajo la vida de quienes también lo habían buscado y 
encontrado, para saber si ellos habían visto algo que a mí se 
me había escapado. 

Cada fase fue ir en busca de alguna cosita que yo pudiera 
averiguar sobre el caminar con Jesús. Sí, incluso de los 
rabinos. Jesús fue un rabino, para empezar. Además, Jesús 
dijo que conocerlo a él era conocer al Padre. Así que no era 
ninguna pérdida de tiempo aprender de quienes escribieron 
sobre el Padre, ya que yo podría adquirir algunos tesoros de 


entendimiento sobre el Hijo, en quien «están escondidos todos 
los tesoros de la sabiduría y el conocimiento» (Colosenses 
2:3). Si bien mis estantes sin duda le hubieran hecho fruncir el 
ceño a un denominacionalista comprometido, a mí, sin 
embargo, poco me impresionaba cualquier biblioteca que 
estuviera llena de la tinta procedente de una fuente única. 
Pero estas rarezas generaban una mestiza, y una mestiza es 
una bomba a punto de explotar. 

Veamos, no se puede culpar a Dios por todas las idas y 
vueltas que hubo en mi camino, pero sí creo que él trazó mi 
andanza por colinas y valles que me hicieron vadear muchas 
corrientes del cristianismo. Desde luego, fui demasiado lejos 
y, en ocasiones, perdí el equilibrio y tuve que aferrarme a una 
rama para poder salir, pero la mayoría de las veces fui la más 
feliz por haberme salpicado y chapoteado en ellas. 

Dancé en alabanza hasta marearme frente al santuario con 
niños de iglesias carismáticas y hablé en más de ellas de las 
que tengo memoria. Serví en iglesias metodistas, luteranas, 
nazarenas, de las Asambleas de Dios, en iglesias bíblicas, en 
iglesias de Amigos, en iglesias presbiterianas y en toda clase 
de iglesias no denominacionales. Entré por las puertas de 
maravillosas iglesias de negros, no solo para servir, sino 
también, a veces, simplemente para asistir y participar 
plenamente, muchas veces diciéndome a mí misma: Yo nací 
para vivir la iglesia de esta manera. En mi estudio bíblico 
interdenominacional de los martes a la noche, Dios me 
permitió servir a más mujeres católicas de las que podría 
contar. Ellas solían estar entre las estudiantes más insaciables 
de nuestras clases. 

Yo amaba esta parte del ministerio y, prácticamente, en 
cada lugar al que iba encontraba algo valioso para llevarme a 
casa. No quería perderme nada que Dios estuviera dispuesto a 
dar. Debería calificar eso diciendo nada maravilloso. Después 
de todo, quería salvarme de las enfermedades de la piel, los 
forúnculos y la clase de instrucciones que recibió Isaías. 
Profetizar desnuda no me atrae. Ni siquiera me siento tan 
cómoda leyendo la Biblia en traje de baño. Y si escondo mi 
ropa interior debajo de una roca, como lo hizo Jeremías, 


espero que mis hijas, con dulzura, de inmediato me pesquen 
mientras lo hago y confisquen mi teléfono antes de que suba 
una foto a las redes sociales. 

Ahora bien, no puedo decir que alguna vez le haya pedido 
a Dios que me hablara desde una zarza ardiente, pero una vez 
creí que estaba en el umbral de una visitación desde el acebo 
que está junto a mi puerta delantera. Esa mañana, había 
terminado mi devocional antes del amanecer, salí al porche 
delantero y extendí mis brazos hacia el frente para orar por 
nuestro predio y los de nuestros vecinos. Estábamos viviendo 
una sequía terrible y había un alto riesgo de incendios, ya que 
el más cercano estaba apenas a un municipio de distancia. De 
repente, el arbusto que había a un metro de donde yo estaba 
de pie empezó a temblar descontroladamente y a hacer un 
barullo espantoso. Con los ojos abiertos de par en par, dejé 
caer mis brazos y me calmé para observar qué forma de 
saludo era esta y, antes de que pudiera decir: «Habla, Señor, 
que tu sierva escucha», de debajo del acebo salió el armadillo 
más grande que había visto en mi vida. Jamás me había 
sucedido en la oración algo más ubicuamente texano. 

Lo cierto es que la he pasado bien con el Señor y espero 
que él la haya pasado bien conmigo. También he vivido 
momentos terriblemente duros. Mi amigo Bill me recuerda 
que las críticas son los guardianes de nuestra alma. En este 
caso, soy tan bendecida como cualquiera que conozco. Las 
críticas también han sido mis maestras. Necesitaba saber 
cuándo había hablado de manera inapropiada, enseñado 
erróneamente o sido malinterpretada. Por más humillante que 
fuera, también necesitaba ver a veces cómo me veían los 
demás o enterarme de cómo me escuchaban. Los que están en 
el ojo público nunca estarán eximidos de las críticas. Es parte 
del juego y, probablemente, debe ser así. El truco de lidiar con 
las críticas es dejar que hagan su buena obra, pero prohibirles 
que nos desmoralicen y nos destruyan o amarguen. 

Lo que me resultaba muy complejo era cómo podría 
animarme a vivir, leer, servir, hablar, orar e interactuar con 
Dios mucho más allá de las normas de mi muy amada 
denominación de toda la vida y, no obstante, al mismo 


tiempo, ser tan meticulosamente contenida en ella. Tan 
profundamente adoctrinada por ella. Supongo que sentía que 
aventurarme a salir estaba bien, siempre y cuando supiera a 
dónde pertenecía. Siempre que supiera cuál era el camino que 
me conducía a casa. Siempre y cuando supiera cómo 
identificarme como seguidora de Jesús. 

Y créame que lo sabía. Al final del día, al final de cada día, 
mestiza o no, era una bautista del sur y estaba segura de que 
eso, en todos los aspectos, me guardaría. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 


MI LLEGADA A LA ADULTEZ coincidió con dos movimientos 
simultáneos dentro del mundo evangélico que marcaron mi 
vida de forma permanente: la Mayoría Moral de Jerry Falwell 
y el Resurgimiento Conservador de la Convención Bautista del 
Sur. Falwell, un ministro bautista, fundó la Mayoría Moral en 
1979, el año después de que Keith y yo nos casamos, para 
movilizar a los cristianos conservadores a involucrarse 
políticamente en temas que ellos consideraban de principal 
interés. Si bien la organización se mantendría intacta por solo 
una década, normalizó una manera de hablar, pensar y 
politizar mi parte del mundo evangélico que se convirtió casi 
en sinónimo de santidad. El mensaje no podría haber sido más 
claro en el mundo de la iglesia evangélica blanca: si usted es 
un buen cristiano, piensa de esta manera. Si es un mal 
cristiano (o, probablemente, para nada cristiano), piensa de 
otra manera. 

Yo quería ser una buena cristiana. Quería pensar de todas 
las maneras correctas. Quería estar del lado correcto en todo. 
Los temas no eran el problema. Yo compartía convicciones 
bastante similares. Era provida, aunque no tenía el estómago 
para ser abiertamente moralizadora al respecto porque era un 
milagro que yo no hubiera tenido un embarazo no deseado. 
En definitiva, creía en la libertad religiosa. Hasta donde 
entendía los conceptos a comienzos de mi adultez, creía en el 
capitalismo equitativo y prefería un Estado más pequeño. 
Debería haber calificado para la Mayoría Moral en todos los 
sentidos. 

La mayoría de mis amigos que se tomaban en serio la fe se 
metieron de lleno. Solían escuchar los programas de radio que 
apoyaban la misma idea básica: que los cristianos debíamos 
juntarnos y usar todo el poder que Dios nos había dado para 


cerciorarnos de que Estados Unidos (un país cristiano, después 
de todo) fuera dirigido por los principios y la moral cristiana. 
Sin embargo, yo no podía escuchar Enfoque a la familia sin 
sentirme culpable. El tono de las voces de los representantes 
de la Derecha Cristiana me provocaba vergiienza y no me 
apelaba. No quería que fuera así. Quería ser una de ellos. Aun 
así, yo cumplía los requisitos para ser parte de la Mayoría 
Moral tanto como para dirigir una cirugía de cerebro en un 
hospital. Los de mi clase pertenecían a la minoría inmoral y, 
vaya, era solitaria. 

Mis padres eran demócratas. Hasta donde sé, ninguno de 
ellos votó a ningún candidato presidencial republicano en su 
vida. No podía imaginarme siendo distinta en eso. Ayudé a 
distribuir carteles durante la campaña presidencial de Jimmy 
Carter. Luego vino Bill Clinton. Pero por más que lo intenté, 
no pude acompañarlo en la cabina de votación. Yo era de 
Arkansas como él, por el amor de Dios. ¿Dónde estaba mi 
espíritu de camaradería? Pero había algo en él que me parecía 
adulón. Miré la televisión hasta que entró el último voto y 
anunciaron el ganador de la elección. Las lágrimas caían por 
mis mejillas. Señor querido, aquí vamos. 

Clinton fue mi iniciación en el mundo del republicanismo. 
Siempre fui reacia al mundo republicano. Pero también lo 
había sido al demócrata. Espero que se entienda: yo no podría 
haber sido una creyente más firme en la democracia. El 
derecho a emitir el voto según la convicción personal es, para 
mí, el corazón palpitante de la libertad estadounidense, pero 
siempre pensé que las lealtades partidarias tradicionalistas y 
los votos a lista sábana predeterminada eran difíciles para los 
seguidores de Jesús. Los apretones de mano y el amiguismo 
podían ser difíciles de distinguir. 

El Resurgimiento Conservador, que se puso en marcha en 
la misma época, pegó mucho más cerca de casa. No involucró 
al panorama más extenso de los evangélicos conservadores. 
Estas eran inquietudes de los Bautistas del Sur. Cualquiera que 
prestara atención a los asuntos de la Convención Bautista del 
Sur a mediados de los ochenta entendió claramente el mensaje 
de que toda la denominación corría peligro por causa de los 


liberales impíos que no creían que la Biblia fuera la Palabra 
de Dios. Gloria a Dios, nos habíamos salvado del catastrófico 
deceso de toda la Convención Bautista del Sur. Yo ni me 
enteré de que debía estar preocupada, pero qué alivio fue para 
los demás. 

No lo digo con sorna. Habíamos esquivado una bala, pero 
más balas venían en camino. Esto era la guerra. Tendríamos 
que mantenernos continuamente proactivos contra los 
bautistas del sur liberales y expulsarlos o ellos nos 
controlarían. 

Por supuesto, mi noción del conservadurismo bautista era 
la de mi propia iglesia local. Jesús era preeminente sobre 
todas las cosas, había una reverencia inequívoca por la Biblia 
como inspirada por Dios y autoritativa, y se enseñaba la 
santificación sin pedir disculpas. Nuestra iglesia era 
acogedora, generosa y cálida, y su gran tamaño brindaba 
amplitud de oportunidades para que tanto hombres como 
mujeres pudieran servir y un espacio razonable para que los 
líderes tuvieran distintas maneras de ver algunas cosas, por lo 
menos, sobre cuestiones secundarias. 

En términos generales, yo estaba de acuerdo con la 
opinión de nuestra iglesia en cuanto a los roles de los hombres 
y de las mujeres. El nuestro era un mundo patriarcal. De 
haber sido distintos en algo, no hubiéramos sido Bautistas del 
Sur. Los conceptos duales de que las esposas respetan y se 
someten a sus maridos y que los maridos aman y cuidan a las 
esposas como Cristo amó a la iglesia me resultaban tan 
conocidos como mis propias manos. Enseñé algunas versiones 
de esos mismos conceptos en mis clases y en mis materiales 
cada vez que los temas eran pertinentes al mensaje. 

Mi pastor y su esposa (una potencia espléndida por 
derecho propio) eran ejemplo de una dinámica sana de mutua 
estima y tremendo cariño. Estuve cerca de ellos muy a 
menudo, durante demasiado tiempo y en demasiadas 
circunstancias para que todo fuera una actuación. Durante 
cualquier serie de sermones sobre la familia, mi pastor 
enseñaba que la esposa debía someterse a su marido, pero no 
machacaba en el tema. 


En nuestra iglesia, la sumisión no hubiera incluido aceptar 
el maltrato físico. No lo digo racionalizándolo, sino como un 
hecho según lo que sabía. Yo estaba involucrada hasta el 
cuello en el ministerio de mujeres y, en algunas ocasiones, me 
llamaban a reuniones entre mi pastor y alguna mujer que 
estaba en un mal matrimonio. Nunca lo escuché aconsejar a 
una esposa que se quedara en un entorno donde ella no 
estuviera a salvo. En tanto no corriera peligro de resultar 
herida, varias veces lo escuché decir varias: «Déjelo y fuerce 
una crisis. Si él está dispuesto a buscar ayuda, su matrimonio 
tiene una oportunidad. Si no lo está, probablemente no la 
tenga». Hoy en día, yo sabría que una recomendación como 
esa era, desgraciadamente, insuficiente para el bienestar de la 
mujer, pero, en aquel entonces, fue un adelantado a su época. 

En el panorama más amplio de la denominación, en 
general, el bienestar de las mujeres no era prioritario. El 
bienestar de nuestro esposo sí lo era. Nosotras teníamos que 
atenderlo. Esto era parte de la sumisión. Dicho concepto no 
solo provenía de los hombres. Mujeres referentes me 
instruyeron de muchas maneras acerca de cómo, si trataba a 
mi marido como si él ya fuera todo lo que yo quería que 
fuera, él se convertiría en eso. Además, si las mujeres 
hacíamos nuestra parte, Dios se ocuparía de convencer a los 
hombres y de que ellos hicieran su parte. Considerábamos que 
estas cosas estaban garantizadas. Durante muchos años, no me 
di cuenta de que mi devoción era, en parte, una negociación 
con Dios. 

Nunca fui ciega a los diversos grados de sexismo que 
había en nuestra cultura eclesiástica, pero lo acepté. Fue 
afirmado, reafirmado y, en caso de que alguien se lo perdiera, 
reafirmado otra vez como un precepto bíblico. Acá están los 
versículos. Tap, tap, tap, tap, tap. Acá mismo. Una y otra y 
otra vez. Si no nos gustaba, podíamos arreglárnosla con Dios. 
«Él lo escribió». 

Eso era todo. 

No importaban todos los pasajes bíblicos en Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan en los que Jesús rechazó firmemente las 
normas culturales, convalidó la dignidad de las mujeres y les 


dio lugares revolucionarios en la historia del evangelio. No 
importaba que Lucas documentara sobre las seguidoras de 
Jesús en el octavo capítulo de su Evangelio. No importaba 
que, según el sermón de Pedro en Pentecostés en Hechos 2, lo 
que estaba sucediendo ante los propios ojos de la multitud era 
el cumplimiento de la profecía de Joel: Dios derramando su 
Espíritu sobre sus hijos e hijas y prometiendo que 
profetizarían. No importaba cuántas mujeres había 
mencionado Pablo entre sus compañeras obreras. 

Las mujeres como yo respetábamos las reglas del juego o 
estábamos fuera de la cancha. 

No podía permitirme pensar de ninguna otra manera, 
aunque me tentara. Habría perdido toda oportunidad como 
maestra en mi denominación. 

Siempre que pasara desapercibida, sirviendo en mi propia 
iglesia y viajando aquí y allá para hablar y enseñar en eventos 
para mujeres a pequeña escala, generaba mínima resistencia. 
No fue sino hasta que las invitaciones y las oportunidades 
aumentaron y que los primeros estudios bíblicos fueron 
acogidos por un creciente número de mujeres de las iglesias 
Bautistas del Sur que fui expuesta al desprecio y a la 
desaprobación palpable. 

Tengo el recuerdo cristalizado del momento en que por 
primera vez me afectó no ser aceptada (e inaceptable, sin 
importar cuánto lo intentara) por algunos de los principales 
peces gordos de nuestra denominación. Yo asistía a mi 
primera Convención de los Bautistas del Sur, ya que me 
habían pedido que hablara en una pequeña reunión de 
mujeres. Mi habitación estaba en el noveno piso del Marriott. 
Había estado mirando por la ventana todos los sujetos que se 
movían en la vereda, maravillada de cuántos tenían 
exactamente el mismo peinado. Esto era casi lo mismo con las 
mujeres. Miré la hora, tomé mi Biblia y mi bolso de mano y 
me dirigí hacia los elevadores para ir al vestíbulo. Después de 
esperar uno o dos minutos, la flecha roja descendente se 
iluminó con un ¡rin! 

Di un paso hacia la puerta, que se abrió como el telón del 
teatro de un musical hacia algunos de los actores más 


conocidos en el mundo de mi denominación. Yo no podía 
creer mi buenaventura. Mis ojos saltaban de una tarjeta de 
identificación a la otra mientras la puerta del elevador 
rebotaba contra la palma de mi mano. Estaban todos y, junto 
a ellos, sus esposas, tan encantadoras como las había 
imaginado. Exultante, comencé a saludarlos por sus nombres 
de pila y a abrazarlos como si fuéramos parientes en una 
reunión familiar. Podría aportar argumentos convincentes 
para demostrar que no hay nada más torpe que entregarse por 
completo a dar un abrazo (gravitar enérgicamente, lanzar de 
manera imparable el cuerpo hacia adelante) y darse cuenta de 
que el sentimiento no es correspondido. Ellos no quisieron 
darme un abrazo. 

Me recorrió una sensación horrible que no se me fue por 
décadas. No les caía bien. Juntos no les caí bien. Podría 
caerles bien siendo dos contra uno, pero todos acurrucados, 
estaba claro que no pensaban como yo que éramos una gran 
familia feliz. 


En los años siguientes, hablé a menudo en un sinfín de 
conferencias para hombres y mujeres donde yo era la única 
mujer del programa. Me encontraba con el mismo aire de 
desaprobación del elevador, prácticamente, en cada ocasión. 
El anfitrión, habiendo hecho pública la invitación, era amable 
y, a veces, también lo era uno que otro hombre. Sin embargo, 
un poco de hostilidad puede llegar lejos en una sala de 
refrigerios. No siempre era flagrante. La temperatura social 
del salón podía estar un poquito helada o yo podía ser 
invisible aun estando muy cerca, como durante el viaje en 
automóvil desde el hotel hasta el lugar del evento. 

En algún momento de la conferencia, la desaprobación 
casi inevitablemente adoptaba la forma de ridiculización. He 
perdido la cuenta de las veces que un orador del plenario me 
ignoraba en la sala de refrigerios, pero me mencionaba en la 
introducción de su mensaje. Podía ser de la siguiente manera: 

—Estamos contentos de estar en la misma plataforma que 


Beth Moore. Verdaderamente esperamos recibir de esa unción. 

A eso le seguían unas risas divertidísimas. A veces, el tipo 
me imitaba un poco al hablar, exagerando el acento y 
marcando mucho mis gestos, dando saltitos en la plataforma 
casi como si estuviera en el aire, agitando los brazos sin 
necesidad y gritando tan fuerte y rústico como podía: «¡GLO- 
REEEAA DIÓ!». 

El rostro de mi verdadero yo se ponía rojo como un 
tomate de vergiienza por la teatralización de mi caricatura 
facilona. Se suponía que yo tenía que tomar estas cosas como 
una buena chica y trataba de hacerlo. Yo reconocía el humor 
alegre. Pero si el tipo no me había dicho una palabra cuando 
habíamos estado a un metro de distancia durante media hora, 
detrás del escenario, me costaba pensar que estas cosas fueran 
con buena intención. El mayor delito que llevé a esos ámbitos 
fue mi género, pero mi personalidad y mi falta de formación 
académica también fueron condicionantes. 

El desafío fue hacer lo que sentía que Dios me llamaba a 
hacer sin causar problemas ni representar ninguna amenaza. 
Por ejemplo, si sabía que serviría o que estaría parada en la 
plataforma junto a un hombre de baja estatura, usaba zapatos 
bajos. Una vez estaba en Sydney para una conferencia y tenía 
un par de horas libres entre las sesiones, así que me vestí 
informalmente con una camiseta y unos pantalones deportivos 
y salí a caminar con mi querida amiga Christine Caine. Tuve 
un terrible antojo de un batido de chocolate, entonces nos 
detuvimos en una hamburguesería muy conocida para 
compartir una. Mientras caminábamos por el restaurante 
hacia la salida, un grupito de personas entró en el 
establecimiento. Christine señaló hacia el caballero anciano 
que estaba en el centro y me susurró: «Ese es fulano de tal. Es 
uno de los hombres de Dios más estimados en esta ciudad. Me 
encantaría que lo conozcas». 

También era uno de los hombres de Dios más bajos de la 
ciudad. Una cabeza más bajo que yo. Eso no era culpa mía, 
pero era mi responsabilidad. Christine nos presentó, y la 
amabilidad y la voz suave del hombre me desarmaron. No sé 
si era por su edad, por humildad o por costumbre, pero cuanto 


más hablaba, más se inclinaba hacia adelante. 

Esto planteó un desafío no menor para mí. Sentía la 
necesidad de agacharme más para poder demostrarle 
deferencia, ubicando mi cabeza debajo de la suya, a la vez 
que tiraba de mi camiseta para mantenerla sobre mi parte 
trasera. Antes de que nuestra conversación terminara, me 
había doblado casi como un pretzel. 

Cuando salimos por la puerta, Christine me miró 
espantada y dijo: 

—¿Qué fue eso? 

—¡No sé! —dije—. No pude evitarlo. ¡Fue involuntario! 

—No quiero volver a ver eso nunca más. 

Nos reímos casi hasta caernos en la vereda. 

Mientras tanto, en Estados Unidos, aun en conversaciones 
informales me dirigía a los hombres utilizando sus títulos 
cuando éramos parte de las mismas reuniones o encuentros. Si 
tenían un doctorado, los llamaba Dr. Fulano de tal, aunque 
fuera quince años menor que yo. Estaba más que feliz de 
mostrarles respeto, pero esto no tenía que ver con el respeto. 
Esto era por el rango. Yo respondía de acuerdo al pie que me 
daban y mostraba una deferencia excesiva. 

—Pude aprender tanto de usted, y Dios sabe que lo 
necesito. 

—Usted es mucho mejor para entregar el mensaje. Yo, 
generalmente, suelto el mensaje. 

—Usted sabe mejor que yo que [inserte cualquier cosa 
sobre teología, la Biblia, la iglesia o la espiritualidad cristiana 
en general]. 

—Estoy ansiosa por estudiar con usted. 

Y una y otra vez: 

—Solo soy una servidora laica. 

No lo hacía para adular. Lo hacía porque creía que era 
verdad. 

Cuando me ponía de pie para hablar, aunque hubiera una 
docena de hombres a la vista en un salón lleno de mujeres, en 
algún momento de la presentación o de la oración de apertura 
aclaraba que yo «estaba bajo autoridad» y que no «deseaba 
enseñorearme de la autoridad» por encima de nadie. Lo decía 


en serio. Encontraba alguna manera de pedir disculpas por 
estar ahí. Este tipo de costumbres no eran medidas que yo 
adoptaba de vez en cuando. Constituían una actitud que 
transmitía continuamente. Los hombres mandan. Asegúrate de 
que sepan que tú lo sabes. 

Una vez, casi me provoqué una úlcera por una numerosa 
clase de escuela dominical que di, donde había mujeres y 
hombres. Nos proponíamos que fuera solo para mujeres. Mis 
clases siempre habían sido únicamente para mujeres. Pero los 
hombres llegaron y seguían viniendo. 

—Tendremos que sentarlos en el fondo —dije desde el 
principio. 

—¿Cómo lograremos propiciar eso? —me preguntaron mis 
anfitriones. 

—Tendremos que decirles algo como: «Por favor, ¿serían 
tan amables de sentarse atrás?». 

Los muchachos se sentaban en el fondo al principio y, 
después, ya no lo hicieron. Sencillamente, se sentaban donde 
querían y a nadie en la clase parecía molestarle 
particularmente, excepto a mí. 

—Si esto continúa —le dije a uno de los líderes de mi 
iglesia—, voy a necesitar un director varón de escuela 
dominical. Es la única manera en que podemos hacer esto. 
Tendré que tener una cobertura masculina. 

«Siempre que tengas cobertura masculina» eran palabras 
que yo escuchaba una y otra vez, y las creía con todo mi ser. 
La cobertura masculina era la clave para que una mujer fuera 
bendecida por Dios en el ministerio. 

Racionalicé que Dios trajo un líder varón de adoración a 
Living Proof Live no solo porque era tremendamente talentoso 
e idóneo para el entorno, sino también para que proveyera al 
evento (sí, lo adivinó) la cobertura masculina. 


Cada vez que sucedía algo difícil o malo en el ministerio, 
automáticamente suponía que yo fallaba en protegerme bajo 
la cobertura de Keith o que Keith no me cubría debidamente 


bien. Decía cosas como: «Me parece que hay una rasgadura en 
mi cobertura» o «Debo haberme salido de mi cobertura». 

Y cuanto más visible me volvía, aquellos que objetaban 
que hubiera una mujer a ese nivel de liderazgo más ponían en 
tela de juicio mi matrimonio. Una de las preocupaciones clave 
era que Keith no iba asiduamente a la iglesia y resultaba claro 
que no era el líder espiritual de nuestro hogar. Lo escuché una 
y cien veces: Dios no estaba satisfecho con mi matrimonio. Se 
me había metido en la cabeza que, a pesar de que mi llamado 
era firme, la bendición y la aprobación de Dios dependían 
directamente de qué clase de esposa era yo. Me aterraba cada 
vez más perder el favor de Dios, habiendo recibido alto y 
claro el mensaje de que la manera más rápida y segura de 
perderlo era transformarme en Jezabel y tomar el mando del 
trono de mi casa. 

Solía leer o escuchar a hombres que decían: «¿Puede 
imaginar cómo será estar casado con ella?», como si Keith 
fuera dócil y yo tuviera vello en el pecho. La audacia 
masculina con el evangelio era vista como una pasión santa. 
Si una mujer era audaz con el mismo evangelio, era 
considerada vergonzosamente impertinente. Era masculina. Y 
en mi mundo se sabía, sin una sombra de duda, que no había 
nada más desagradable para los hombres al timón que una 
mujer masculina. 

Me inquietaba profundamente que toda la legitimidad de 
mi ministerio se mezclara con mi matrimonio. Estaba 
suficientemente cerca de mi pastor y de mi mentora para 
mencionarles de vez en cuando algunos de los insultos que 
recibía. 

—Ellos no saben de qué hablan. Ignora esos insultos. 

Pero no podía, de manera que sobrecompensaba. Oraba 
más fuerte y me esforzaba más por ser una esposa devota. Era 
más clara en cuanto a cuáles eran nuestros roles en los 
ejemplos que usaba cuando enseñaba. 

—Solo tienes que seguir siendo una esposa dulce —decían 
mi pastor y mi mentora. 

No fue culpa de ellos que, en aquel momento, analizara 
demasiado y de manera compulsiva qué calificaba como dulce. 


A un montón de hombres de mi entorno les encantaba 
referirse a su esposa como «mi dulce esposa». ¿Cómo era ser 
dulce, exactamente? Si dulce era no tener opiniones, yo era un 
limón. Si dulce era ser entusiasta de que Keith fuera a cazar y 
a pescar en cualquier momento que él quisiera, yo era un 
panal de abejas. Si dulce significaba pasiva, era un ají picante; 
pero si dulce era ser cariñosa, pues entonces, yo era la dulce 
esposa de Keith Moore. 

Puede que mi hombre no se sintiera particularmente 
obligado a ir a la iglesia cada domingo: 

—Lizabeth —me decía, a pesar de todo—, Jesús ama a los 
pescadores. 

Pero siempre oraba por mí antes de que hablara. Si estaba 
fuera de la ciudad, lo hacía por teléfono. Estaba tan 
comprometido a que yo supiera que él me bendecía, que 
llevaba su celular a su refugio de caza para que fuera fácil 
contactarlo. Si este acto abnegado no le resulta 
suficientemente impresionante, entonces, no conoce a un 
cazador. No puedo decirle la cantidad de veces que oró por mí 
susurrando para no poner en riesgo la cacería. 

Pero en medio de todas las reverencias, las deferencias, las 
objeciones y las acusaciones, Keith y yo lidiábamos con 
cuestiones que superaban ampliamente las fórmulas 
universales. 
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CAPÍTULO DIECINUEVE 


NUESTRA PESADILLA EMPEZÓ sin demasiado alboroto en 2014, 
irónicamente, en el lugar que más felicidad le daba a Keith. 
De las infinitas maneras de describir a mi esposo, ninguna lo 
resume más acertadamente que un pescador de agua salada, 
salada como el mar. Cuando cierro los ojos y lo imagino en su 
versión más feliz y en paz con su vida, siempre es allí, en el 
agua, en lo suyo, metido hasta la cintura, con una caña de 
pescar en la mano. Ahí, donde los únicos sonidos son los 
canturreos de las gaviotas y el zumbido de la línea de pesca 
azotando el cebo hacia la lejana superficie del agua. Estoy 
empecinada en hacer que las palabras «El hombre de mar de 
Beth» sean grabadas en el granito en la mitad de Keith de 
nuestra lápida doble. 

Estaba pescando en uno de sus sitios favoritos: el Paso 
Sabine, en el límite entre Texas y Luisiana, donde un río con 
el mismo nombre desemboca en el golfo. Conoce la zona como 
la palma de su mano. Sacó su bote hacia aguas poco 
profundas y buscó los neumáticos lisos. Después de anclar, 
saltó por borda, agarró la caña y el carrete y, sosteniéndolos 
sobre su cabeza, caminó fatigosamente por la corriente hacia 
lo que parecía un punto óptimo. Dijo que atrapaba pargos a 
diestra y siniestra, parado en medio de un banco de arena. 
Enganchó uno de cuatro kilos y medio y de ochenta 
centímetros y, en lugar de dejarlo luchar lo suficiente para 
que se agotara, como hacía normalmente, lo acercó mientras 
tenía todo su vigor y fue a agarrarlo alrededor de las 
branquias. 

—Me pasó por codicioso, por querer meterlo rápido en el 
cordel para poder pescar el próximo. 

Cuando ahuecó su mano derecha bajo las branquias, el pez 
rojo salió disparado directo hacia arriba salpicando y atravesó 


la parte interna de su dedo mayor con su espina dorsal. 

—Sentí como un clavo afilado. Me dolió como un 
desgraciado. Sentí que había tocado el hueso. 

Ahora bien, usted tendría que conocer a Keith o a algún 
pescador de agua salada tan ferviente como él para entender 
que una herida menor no impide ni acorta de ninguna manera 
un viaje. La única excepción para Keith fue la vez que la 
lengijeta de un señuelo se enterró en el centro blando de la 
palma de su mano, lo cual le imposibilitó seguir lanzando. 
Tiene pequeñas cicatrices finas como un pelo con formas 
geométricas sobre las dos manos bronceadas, las marcas de un 
pescador de toda la vida. Los lanzadores de su tipo no 
abandonan. Se sacudió la sangre y siguió pescando. Cuando 
llegó a casa, lo que me mostró fue el cordel dentro de la 
nevera, no la herida en el dedo. 

Unos días después: 

—Mira esto, Lizabeth. 

—-¿Es ahí donde te cortó el pez rojo el fin de semana 
pasado? 

—Sí. Ese condenado. 

—Uhh. —Le sostuve la mano abierta sobre la mía, estudié 
la herida y la besé con delicadeza—. Me parece que se está 
infectando. Mejor ponte alguna crema antibiótica. 

No nos pareció más que una molestia en ese momento. 
Durante las semanas siguientes, la herida (no más grande que 
una cabeza de alfiler) se fue embraveciendo cada vez más y su 
dedo se oscureció con un color rojo ardiente, como si hubiera 
agarrado una plancha. Cuando el dedo llegó casi al doble de 
su tamaño, fuimos al médico y nos recetó un antibiótico. 
Todavía, nada para alarmarse. Más que nada, una molestia. 

Al término de los catorce días de antibióticos, Keith seguía 
sin mejorar y se molestó considerablemente porque la 
temporada de pesca había pasado y estaba empezando la de 
venados. Lo último que quería era perder el invierno en un 
consultorio médico, lloriqueando por un dedo dolorido. 
Mientras cazaba, el dedo lastimado se puso, de pronto, rígido 
como una tabla y, a las pocas horas, los dedos contiguos 
también se congelaron. 


Keith volvió rápidamente al médico quien, pensando que 
la punta de la espina dorsal del pez debía estar alojada en el 
hueso, lo derivó a un cirujano de la mano. Pronto, Keith 
estuvo en el quirófano de cirugías ambulatorias y yo, en la 
sala de espera, tipeando cada tanto mi portátil, orando para 
que todo saliera bien y creyendo completamente que así sería. 
Nos sentíamos en alerta y ansiosos porque el asunto se 
terminara, pero no preocupados. El cirujano no pudo 
encontrar el objeto extraño, hecho que nos pareció 
decepcionante, pero aseguró que había limpiado la herida y 
que el hueso iba a estar bien. 

— Aquí tiene una receta para un antibiótico mejor. 

No fue mejor. Las semanas pasaron y la mano de Keith 
empeoró. 

—Mamá, ¿qué rayos pasa? —protestaron nuestras hijas. 

—No tengo idea, pero desde ya les digo que la mano de su 
papá tiene el aspecto de pertenecer a un cadáver hinchado 
que apareció flotando a orillas del mar. Tiene esa 
combinación asquerosa de amarillo y gris. 

—Mamá, ¡qué asqueroso! ¡Alguien debe hacer algo! 

—Nos han derivado a un médico de enfermedades 
infecciosas en el centro médico e iremos directamente en 
cuanto nos den un turno. 

El viaje de una hora a una reconocida clínica médica del 
centro de Houston fue, por fin, empezar a lograr algunas 
respuestas. También fue el principio del fin de la vida tal cual 
la conocíamos. Luego de análisis exhaustivos, Keith se enteró 
de que su condición había sido causada por una 
Mycobacterium marinum. Era una rara, grave y entusiasta 
infección bacteriana transmitida de una vida marina de 
alguna índole al interior del cuerpo humano por medio de una 
herida. 

—Puedo decirles de qué se trata, y eso es un logro —dijo 
el médico—. Pero no la conozco tanto como para tratarla. Los 
derivaré a la única persona que sé que puede. 

Allá fuimos Keith y yo, a un segundo especialista en 
enfermedades infecciosas, supuestamente, el mejor de los 
mejores. Hasta nuestro último aliento diremos que jamás 


hemos conocido un individuo más peculiar que el médico que 
supervisaría la atención de Keith durante los meses siguientes. 
A veces, mirábamos alrededor del consultorio y nos 
preguntábamos si nos estaban grabando para alguna broma. 
Supongo que existe un escalón de genialidad, un coeficiente 
intelectual de la altura del Everest, que le da a una persona 
cierta singularidad. Si así es, este hombre fue el más 
inteligente que hemos conocido. No anduvo con rodeos ni 
flaqueó la confianza en sí mismo. Garabateó con una lapicera 
sobre una libreta mientras sus ojos desaparecían bajo sus cejas 
desordenadamente tupidas y, sin levantar la vista, dijo: 

—Yo puedo hacer que se recupere de esto. 

—¿Puede? —Era la mejor noticia que escuchábamos en 
meses. 

—Sí. Abróchese el cinturón. Llevará unos seis meses y 
requerirá un cóctel de antibióticos que no son fáciles para el 
cuerpo. Pero es la manera de llegar al otro lado. 


Salimos del consultorio con las prescripciones en la mano y 
pronto, con los medicamentos en el cuerpo, Keith nos 
abandonó. 

El especialista tenía razón. La bacteria en el dedo de Keith, 
que se había extendido a su mano y ponía en peligro a su 
brazo, no se curaría sin tratamiento. No teníamos otra 
alternativa que tomar esa ruta, pero causó estragos en todos 
los niveles del sistema de Keith, sin dejar nada indemne. Su 
presión sanguínea se disparó y se mantuvo casi al nivel de un 
accidente cerebrovascular. Su pulso se aceleró. Su cuerpo no 
conseguía desacelerarse. No podía dormir. Apenas podía 
comer. Caminaba de un lado a otro como un león enjaulado. 

Las drogas eran tan fuertes que anularon toda la otra 
medicación que tomaba, aun las del tratamiento para el 
trastorno bipolar y el severo TEPT, que habían sido un regalo 
del cielo y dichosamente exitosas. Efectivamente y con el 
tiempo, los antibióticos lo curaron de la Mycobacterium 
marinum e impidieron que perdiera su brazo, mano o dedo. 


Pero el tratamiento puso en marcha un efecto dominó 
imprevisto y (quién sabe) inevitable, que duraría varios largos 
años y escalaría hasta el punto de casi matar a Keith, 
literalmente, casi destruirnos como pareja y aniquilar la 
intimidad de nuestra familia. 

No sé mucho de psicología, pero sé algo de tecnología 
informática. Para encontrarle sentido a lo que le pasó a Keith, 
lo pienso como si a mi portátil la hubiera atacado un virus. El 
virus provocó que la computadora comenzara a sobrecalentar. 
Se calentó cada vez más hasta que el software colapsó. Eso 
siguió intensificándose hasta que la computadora se aceleró y 
retumbó por dentro y por fuera. Imagíneme a mí corriendo en 
busca de cada técnico informático que pudiera encontrar 
porque esta computadora portátil ya no se parecía a la mía. 
Mis huellas dactilares eran irreconocibles. No podía recuperar 
los documentos. No podía actualizarla. No podía reiniciarla. 
Ni siquiera podía apagarla. Yo emitía una advertencia tras 
otra y los especialistas trataban de ayudar, pero nada 
funcionaba. Finalmente, una noche, el disco rígido falló. 

Enviamos a Keith en ambulancia a un hospital y, antes del 
amanecer, lo internaron en la UCI por una falla renal. Durante 
los años siguientes, pasó unos treinta y dos días en hospitales. 
El hombre que traje a casa al final de la última internación 
hospitalaria estaba casi catatónico. Hablaba muy poco y, más 
que nada, quería dormir. Cuando estaba despierto, su estado 
de ánimo era triste y su actitud hacia mí era atípicamente 
insensible. El desdén que me mostraba no era personal, 
aunque no lo creí durante muchos meses ni pude separar 
satisfactoriamente mis emociones de ello. Por un tiempo, no 
podía decirme en qué fecha estábamos, aunque su vida 
dependiera de ello. No podía concentrarse para leer. No podía 
mantenerse despierto durante una comedia de treinta 
minutos. No quería que le hablara. No quería hablarme. Solo 
quería que lo dejara solo. Que lo dejara dormir. 

Fue una cosa gradual, un continuo ir y venir. No hubo un 
día que yo pudiera marcar en el calendario de cuándo Keith se 
alejó de mí, ni pude marcar cuándo regresó. Pero hubo un día 
que recuerdo con escalofríos, con detalles a vivo color, cuando 


mis hijas y yo lloramos abiertamente en una llamada de a tres 
y, finalmente, nos reconocimos una a la otra lo que habíamos 
tenido miedo de decir. 

Recuerdo la hora exacta del día, el dibujo de las nubes en 
el cielo, las rayas blancas entre los carriles del pavimento gris 
oscuro de la autopista, la temperatura del automóvil, el tono 
de mi voz, el tono de la voz de ellas. 

Soy la mamá. Me correspondía decirlo. 

—Se fue. Y lo infernal es que nunca sabremos siquiera el 
día que murió para hacer el duelo. 

Por lo general, paso por la salida de la autopista donde 
dije las palabras que cada una había estado pensando y, 
todavía, tengo que recordarme respirar. Oh, lloramos hasta 
que sentimos que nos dolían las costillas. En lo más profundo 
de nuestro ser, creíamos que nunca regresaría. No fue una 
conclusión precipitada. Habíamos sido más que lentas para 
decirlo en voz alta. Habíamos hecho todo lo que sabíamos 
hacer para recuperarlo. 

En esta familia, somos imperfectos por mil razones, pero 
no somos poco tolerantes. Somos resistentes, no somos de huir 
ni somos exigentes. Tenemos tantos puntos débiles y hemos 
sido tan desafiados por la historia, las circunstancias y la 
química como para acopiar gracia para largo. Por eso, cuando 
digo que llegamos al punto que creímos que mi esposo y el 
padre de ellas se había ido para siempre, no escribo para 
causar un efecto dramático. 

Yo dormía en casa con un desconocido. Un desconocido 
dormía en casa conmigo. Un hombre que no me gustaba. Un 
hombre al que yo no le gustaba. Mi vida, su vida, la vida de 
nuestras hijas se volvieron irreconocibles y, como suele 
ocurrir, en especial para quienes están en el ministerio, 
estábamos atrapados dentro de un secreto, inseguros de a 
quién confiarle la verdad. 

Hice lo mejor que pude para sostenerlo: anotaba a diario 
su estado, administraba y supervisaba todas sus 
prescripciones, registraba la frecuencia de dosis y de 
miligramos. Él estaba bajo el cuidado constante de un grupo 
de médicos. Y lo cuidaron. Ya lo creo que lo hicieron. Estoy 


satisfecha con que la mayoría de ellos hicieron todo lo que 
sabían hacer. Simplemente, no podían mejorarlo. No en ese 
punto, en todo caso. Yo no podía mejorarlo. Keith tampoco 
podía. Si bien creo que sobre la marcha se cometieron errores 
costosos de procedimiento y de cálculo, los días de 
sobrecalentamiento en los que ardía el corazón, seguidos por 
nuestros largos meses de frío y despectivo silencio, no fueron 
por culpa de nadie, mucho menos de Keith. Él no recuerda la 
mayor parte de nada. Hay una cantidad de años que son 
borrosos para él, y no me sorprende. Su sistema nervioso 
estaba casi frito. Amanda, Melissa y yo tuvimos que procesar 
gran parte de nuestro trauma juntas porque nadie más, 
incluido Keith, sabe cómo fue la vida dentro de nuestra casa 
en aquellos días crueles. Nos tienta pensar que tal vez 
exageramos lo dramático de la situación; entonces, 
encontramos fotografías de esos años. Keith parecía un 
hombre completamente diferente, no solo veinte años mayor, 
sino, como que vivo y respiro, con un rostro diferente. 


Pocas veces me he enojado con Dios. Me ha bautizado en tales 
arroyos resplandecientes de misericordia que, por mucho que 
me costara entender sus decisiones, siempre he estado 
consciente de cuán bueno y amable ha sido conmigo. Pero, un 
día, hace unos tres años, salí intempestivamente a los bosques 
que rodean mi casa, enfurecida, destrozada y grité: 

—¿Cuánto tiempo más, oh, Señor? ¿Cuánto más? ¿Qué 
quieres de nosotros? ¿Cuánto tiempo nos castigarás? 

Esa quizás sea una de las peores partes de ser una persona 
religiosa con un pasado sombrío. La tentación de ver a las 
dificultades continuas como un castigo es demasiado difícil de 
resistir. 

A pesar de lo que decían los detractores, yo necesitaba 
trabajar. Mi ingreso y mi cobertura eran imprescindibles. 
Además, uno de los especialistas de Keith que podía ver lo 
mucho que me estaba costando este tiempo, dijo que yo había 
sido imprudente al eliminar todas mis distracciones. Hacía 


todo lo posible por funcionar normal y diligentemente en el 
trabajo, pero un día, en medio de todo el lío, no pude 
contener el llanto durante el almuerzo. Mi amada compañera 
de trabajo, Susan, con una compasión que fluía a mares desde 
su rostro, dijo: 

—Beth, Dios te ama muchísimo. 

Miré a mi querida amiga y, finalmente, expresé el horror 
que había comenzado a acechar a mi alma día y noche. 

—Yo sé que me ama, Susan. Pero ¿ama a Keith? ¿Acaso le 
importa que nunca haya tenido un día de descanso de su 
dolor? ¿Le importa en lo más mínimo? ¿Ama solo a algunos 
de nosotros y al diablo con el resto? 

Salió todo lo que había en mi interior. Lo dije. Verbalicé a 
la luz del día lo que me acosaba en la oscuridad. Y, de alguna 
manera, fue bueno expresarlo. Que saliera al exterior. Donde 
los ángeles pudieron escucharlo. Donde los demonios 
pudieron escucharlo. Donde mis compañeros de trabajo 
pudieron escucharlo. Mi corazón estaba tan golpeado a esa 
altura, que no podía discernir un destello de amor marital en 
mi pecho. Hubiera dicho que el compromiso era lo único que 
me quedaba. Entonces, me escuché a mí misma. Me escuché 
con la claridad suficiente para enterarme de la emoción que 
bombeó las palabras con aire y con sonido. 

—DIOS, ¿POR QUÉ NO AMAS A MI ESPOSO? 

Lo cierto es que uno no carga ira o agravio profundo 
porque una persona que uno no ama no sea amada. Yo amaba 
a Keith Moore. Lo quería de regreso. Dios, perdóname: en ese 
momento, sentí que yo lo amaba más que Dios. Y quería que 
Dios me respondiera por qué había sometido a ese hombre a 
todo lo que había tenido que soportar en su vida. Y por qué 
nos había sometido a los dos durante décadas. 

Dios no respondió. No en público, no lo hizo. Pero 
tampoco dejó de hablarme por medio de las Escrituras. No 
dejó de venir a mi encuentro en mi tiempo de oración. No 
dejó de llenarme para que enseñara y escribiera. Ni siquiera 
puedo decir que me haya presionado para que me 
arrepintiera. Simplemente, resistió conmigo. Resistió con 
Keith. 
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CAPÍTULO VEINTE 


DURANTE ESTOS AÑOS en los cuales Keith y yo batallamos con la 
dinámica de la salud mental —lo cual hizo que la vida en 
nuestro hogar fuera particularmente compleja—, el temor de 
dominar a mi esposo y la culpa por tener que andar 
esquivándolo a veces hacía mi vida diez veces más difícil de lo 
que debía ser. Hubo infinidad de ocasiones en las que yo tuve 
que hacerme cargo porque Keith necesitaba que lo hiciera. 
Mis hijas me necesitaban. Esto finalmente lo arreglaría con la 
ayuda de los profesionales médicos, pero sería un viaje largo y 
arduo e incluiría abundantes lágrimas en oración. 

Con el tiempo, entendería cuán tiernos fueron los favores 
de Dios para con Keith y para conmigo. La voz de Cristo en la 
página inspirada por Dios se volvió suficientemente nítida 
para escucharla por encima de las demás. «Vengan a mí todos 
los que están cansados y llevan cargas pesadas, y yo les daré 
descanso» (Mateo 11:28). 

Estábamos muy cansados y cargados. Lo último que 
necesitábamos era la presión de ajustarnos a la norma. Las 
parejas que enfrentan enfermedades mentales complejas pocas 
veces se dan el lujo de ajustarse a la norma. Nosotros lo 
hubiéramos dado todo por haber podido ajustarnos. 

Los temores y las obsesiones que desarrollé en un esfuerzo 
por agradar a los hombres y a Dios, además, parecían 
incongruentes con mi personalidad, que no es dócil ni débil 
por naturaleza. Soy decidida hasta decir basta, tengo una vena 
independiente de un kilómetro de longitud y, en situaciones y 
contra obstáculos que a muchas personas les parecerían 
aterradoras, yo no tengo una pizca de miedo. Puedo matar 
una serpiente boca de algodón enroscada alrededor de la pata 
de mi perro en sesenta segundos, arrojarla fláccida y dejarla 
colgando de la rama de un árbol. Esta incongruencia, para mí, 


es parte de lo que hace que la historia sea particularmente 
digna de contarse. 

He hecho considerable exploración espiritual y 
autoexamen para saber cuánto de esta atadura a la aprobación 
y a la aceptación masculina me la impuse yo misma y cuánto 
me fue impuesta. He sabido de no pocas mujeres que se 
encontraron con dinámicas similares y que también hicieron 
toda clase de acrobacias para poder usar los dones que Dios 
les dio en un mundo de hombres, aun para enseñar a mujeres. 
Instintivamente sabíamos que podíamos buscar algún otro 
lugar donde ir o convertirnos en pretzels. Así fue como me 
convertí en la reina de los pretzels. 

Entonces, llegó el otoño del 2016. 


La fecha fue el 8 de octubre del 2016. Acababa de tomar un 
vuelo para comenzar mi travesía de regreso a Houston, 
después de una estadía de cuatro días en Chinle, Arizona. Ese 
fin de semana, habíamos tenido un evento de Living Proof 
Live en respuesta a la invitación de un pequeño grupo de 
mujeres que habían realizado varios estudios bíblicos y habían 
orado durante un par de años para que Dios abriera un 
camino para que fuéramos. Su invitación me llegó a través de 
un video profundamente conmovedor en el que compartían su 
visión sobre un evento no solo para las mujeres de la tribu 
navajo, sino para las mujeres nativas americanas de cualquier 
tribu, reserva y estado. 

No quise ir como una idiota, presuntuosa e insultante, 
como si conociera su mundo y supiera cómo hablar de retos 
que nunca había afrontado. Volé al destino varios días antes 
para conocer de antemano a tantas mujeres como me fuera 
posible. Me invitaron a distintas casas en la ciudad y en las 
afueras, visité cañones donde sus pinturas antiguas podían 
verse a la distancia, recibí algunas lecciones de historia de una 
guía navajo y pasé horas en un vehículo con un par de 
mujeres del lugar, absorbiendo cada palabra que decían. Esos 
primeros días, mayormente escuché —maravillada por la 


tierra, fascinada por la fuerza y la pura tenacidad de las 
mujeres y conquistada por cómo buscaban a Jesús. 

Cuando llegó el momento en que Travis y el equipo de 
adoración tocaron el primer acorde de nuestro evento, las 
mujeres ya me habían marcado para siempre. Varias habían 
compartido conmigo sus historias de abuso sexual porque, a 
través de los estudios bíblicos, había compartido el mío con 
ellas. Suele haber una confianza sagrada entre mujeres que 
fueron abusadas sexualmente. Cierta medida de comprensión. 
Cierta aceptación que sentimos en pocos lugares más. Nadie 
en este mundo se alegra de haber sido una víctima, pero yo 
considero un privilegio poder estar junto a quienes lo han 
sido. 

Cuando el evento había terminado, levanté un periódico 
antes de mi vuelo para ponerme al día con cualquier cosa que 
hubiera enardecido las redes sociales. El día anterior me había 
conectado apenas lo suficiente para ver un aluvión de 
referencias a una grabación del programa televisivo Access 
Hollywood. Me desconecté con rapidez porque, fuera lo que 
fuera, sabía que era sobradamente importante como para 
afectar mi concentración. No había ido tres días antes a Chinle 
para estar pendiente de otra cosa. 

Para cuando llegué a casa esa noche y me metí en la cama, 
no solo había leído toda la transcripción de los comentarios 
fuera del aire de Donald Trump, también había leído las 
justificaciones de diversos líderes evangélicos que habían 
estado adulándolo como si fuera el regalo de Dios para la 
cristiandad estadounidense. Solo fue una charla de vestuario. Es 
un bebé en el cristianismo. No es el mismo hombre. Cometió 
errores. Solo estaba alardeando, como hacen los hombres a veces. 
Así son los muchachos. 

Según mi entendimiento, ciertamente limitado, los 
muchachos que son así y que manosean los genitales a las 
chicas son muchachos que comenten actos delictivos. Una 
cosa es la inmoralidad sexual. No soy ingenua. Esto era 
diferente. Esta clase de cosas pasan al terreno de los delitos 
sexuales. 

¿Usted piensa que este tipo de conversación está bien? Eso es 


lo que yo quería preguntar. De casualidad, ¿conoce mujeres a 
las que les metieron manos a la fuerza? Porque yo sí. Conozco a 
más de ellas de las que usted podría contar. Podría decirle a usted 
el nombre de pila de muchas. Y le aseguro que este no es un 
asunto menor. Lo que él dijo, como mínimo, exige la conmoción 
pública y una profunda consternación entre los evangélicos de 
manera global. 

Unos pocos expresaron su indignación y di gracias por 
ellos, pero la mayoría guardó silencio o, para ser exactos, 
brindó excusas. Su respaldo a la candidatura de Trump no 
pareció flaquear. Mis propios hermanos en la fe, a quienes 
otros habían escandalizado fácilmente, de pronto tuvieron un 
inusual y prolongado acceso de tolerancia. 

Hice memoria de todos los años en que había soportado el 
manoseo. Pensé en mi historia y en cientos de otras que había 
escuchado, algunas tan recientes como apenas tres días antes. 
Pensé en lo exasperante y lo difícil que es lograr que les 
importe a las personas que no han sido víctimas. Comprender 
las repercusiones resonantes de los actos de quienes piensan 
que tienen el derecho de obligar a alguien a un acto sexual. El 
descaro que hay que tener para bromear sobre el tema como 
si no fuera nada. Como si no fuéramos nada. 

Yo ya no era esa niña aterrada que fue arrastrada por su 
propio padre al medio del asiento del auto y, tras el ataque, se 
aferró a la manija de la puerta del lado del acompañante, 
temblando incontroladamente, con la frente rebotando contra 
la ventanilla por cada bache de la carretera 67. 

Ya no era esa chica adolescente que, por más que lo 
intentara, no podía poner un límite y simplemente decir no. 
Incluso había recorrido un largo camino de la mujer joven que 
no pudo escuchar el relato del abuso de una misionera sin 
caer en una espiral oscura y profunda, reviviendo el propio. 

Y, tanto como cualquiera de esas cosas, había vivido lo 
suficiente para dejar de tragarme la mentira de que mantener 
la boca cerrada protege los intereses de la familia. No, no es 
así. Una familia que facilita un lugar seguro para que las 
personas abusivas sigan sin arrepentirse, sin cambiar y sin 
rendir cuentas ya está destruida. 


A la mañana siguiente, me desperté completamente calma, 
abrí Twitter y subí una serie de tuits: 


Despierten, Dormilones, a lo que las mujeres han 
enfrentado desde siempre en los ámbitos de privilegios 
burdos y de poder. ¿Estamos asqueadas? Sí. 
¿Sorprendidas? NO. 


Traten de asimilar cuán aceptable han sido el 
menosprecio y la cosificación de las mujeres cuando 
algunos líderes cristianos no lo consideran un asunto tan 
importante. 


Soy una de entre las tantas mujeres que fueron abusadas 
sexualmente, manejadas, intimidadas con la mirada, 
acosadas con preguntas, a las que les hablaron con 
picardía. Como si nos gustara. No nos gustaba. Estamos 
cansadas de eso. 


«Mantén la boca cerrada o pasará algo peor». Sí. 
Conozco el concepto. A veces, es espantosamente cierto. 
Sin embargo, hablamos. 


Y algo pasó, ya lo creo. El castigo fue rápido y severo. Un 
amigo trató de salvarme de la cuestión y me llamó un día 
después. Dijo que estaba circulando en sitios de Internet 
bastante legítimos que yo me había «sumado a la campaña de 
Hillary». Dijo que sabía que no era cierto, pero que otras 
personas no me conocían tanto y lo creerían. Dijo que varios 
líderes, sabiendo que nosotros éramos amigos, le pidieron que 
me llamara. Me sugirió algunas maneras en las que yo (estas 
son mis palabras, no las suyas) podía dar marcha atrás. 

No. 

Puso a su esposa, a quien yo amaba entrañablemente, al 
teléfono. 

—Lo sé, Beth. Pero todos los bebés... 

Todos los bebés. Ella, como tantos de mis amigos 
evangélicos, creían que revertir el dictamen del caso Roe 
contra Wade (que protegía la libertad de una mujer 


embarazada para abortar) era lo más importante para Dios, 
quizás, lo único que importaba, y creían con toda sinceridad 
que Donald Trump en la Casa Blanca podía lograr que 
sucediera. 

Yo también soy provida. No solo antiaborto, sino a favor 
de la vida: en todas partes, desde la concepción hasta el cajón 
o la cremación y para las personas de todo tipo y credo y de 
todos los tonos de piel. Creo que es la única respuesta 
cristiana. Pero cuando un procristiano empieza a parecerse 
cada vez menos a Cristo, algo fracasó. Para mí, era como si 
estuvieran bajo un hechizo. Como si alguien les hubiera 
echado algo raro a su té helado. Conocía a muchas de esas 
personas y ya no las reconocía, ni ellas a mí. 

Lo que sucedió de inmediato a continuación de esos tuits 
fue el equivalente psicológico a pararme frente a un 
escuadrón de fusilamiento privada del beneficio de morir. El 
troleo en las redes sociales fue feroz y constante. Una y otra 
vez: «¡Asesina de bebés!». Cientos y cientos de correos 
electrónicos. 

Causé una tormenta de fuego distinta a cualquier otra que 
hubiéramos vivido con mis colaboradoras, las mujeres a las 
que tanto quería, en Living Proof. Los teléfonos nunca 
paraban de sonar. Descolgaban el receptor solo para volver a 
colgar. Las luces al rojo vivo de la centralita telefónica 
parpadearon durante días. Mis compañeras de trabajo 
(algunas de ellas, republicanas acérrimas, y algunas, 
partidarias de Trump) fueron obligadas a responder por algo 
que ninguna de ellas había dicho. Permítame reformular eso. 
Tuvieron que cargar con el trabajo de responder cuando, en 
realidad, tenían la oportunidad de hablar. Muchos de los que 
llamaban gritaban e insultaban exigiendo respuestas, pero ni 
siquiera tomaban aire antes de escuchar alguna. Mis 
compañeras les decían a los maldicientes: «Tendré que colgar 
ahora mismo» y las personas volvían a llamar para tener su 
segundo, tercero, cuarto, quinto y sexto round. 

No hubo manera de evitar la hoguera en el ministerio. No 
fue posible dejar el asunto en segundo plano. Nos reuníamos 
alrededor de nuestra mesa (quince personas que ningún 


demonio del infierno podría haber dividido) y yo podía ver la 
desmoralización en sus rostros. Living Proof había sido un 
lugar donde abundaba la alegría y, literalmente de la noche a 
la mañana, se convirtió en una casa del terror. Hicimos lo 
mejor que pudimos. Eran mujeres de carácter que amaban 
profundamente a Dios y estaban comprometidas a amarse 
unas a otras. Ellas trataban de tranquilizarme. Yo trataba de 
tranquilizarlas a ellas. Pero el odio y la malevolencia que 
invadió nuestro espacio hicieron polvo todos los aforismos. Al 
final de cada día, nos arrastrábamos agotadas hasta nuestros 
automóviles, a veces, llorando, solo para que la guerra nos 
acompañara a casa a todas, donde los familiares y los amigos 
querían respuestas. 

Fueron días salvajes en Living Proof y, a pesar del esfuerzo 
por tratar de trabajar juntas, fueron días de rupturas. Que 
hayamos sobrevivido y encontrado la manera de llegar al otro 
lado es un testimonio del carácter de mis colegas y de la 
gracia de Dios. 

Diariamente, recibía noticias de que mis estudios bíblicos 
eran retirados de las iglesias. Algunos fueron empaquetados y 
enviados de vuelta a nosotros. Me dijeron que algunos fueron 
quemados. Yo esperaba reacciones de parte de los hombres 
por el hilo que había publicado en la red social, pero no vi 
venir a las mujeres. Algunas subieron fotos a los medios 
sociales de pilas de estudios que habían arrojado a la basura, 
los bordes de los cuadernos de ejercicios doblados y 
desgastados, como testimonio de las semanas que habían 
pasado en esas páginas. 

¿Por qué se deshacían de ellos? 

Los hombres, más que nada, me insultaron. Las mujeres se 
lanzaron a la yugular. Estas palabras se reproducían 
continuamente: «Estoy tan decepcionada de usted. ¡Yo confié 
en usted!». 

Yo sabía que mis comentarios causarían una reacción en 
contra, pero no podía entender la enormidad, la minuciosidad. 
Para una cantidad impresionante de personas esa única serie 
de comentarios anuló e invalidó años de ministerio. No pude 
encontrarle sentido. 


Había gastado una energía incalculable en mi esfuerzo por 
ser obediente a lo que sentía que Dios me había llamado a 
hacer y no pasarme de la raya por meterme en el carril de los 
hombres. Había hecho todo lo que se me ocurría para dejar en 
claro que no tenía una agenda feminista. Me había desvivido 
por asegurarme de que ellos supieran que yo no trataba de 
seducirlos ni de rebajarlos. 

Oh, que no haya confusión: yo estimaba a los hombres. 
Fuera de su autoridad, a duras penas podía ser de confianza; 
menos que menos, bendecida y usada como instrumento para 
el evangelio. El sistema no era culpa de los hombres. Ellos 
solo servían como decía la Biblia. Yo creía en eso 
sinceramente. He anotado algunas de las situaciones más 
bizarras y socialmente incómodas que se puedan imaginar con 
líderes varones en su interpretación de la obediencia a las 
Escrituras. 

Todo este tiempo, yo había aceptado el sexismo 
descontrolado porque pensaba que tenía que ver con las 
Escrituras. Sin embargo, lo que observé tras el informe de 
Access Hollywood, no parecía tener nada que ver con las 
Escrituras ni evidenciaba el fruto del Espíritu Santo, según 
pude discernir. En mi opinión, esto que se representaba frente 
a todo el mundo tenía que ver con el poder. Con el control. Se 
trataba del club de los muchachos. 

Ustedes mintieron. 

Me mordí esas dos palabras en la lengua casi hasta 
sangrar. 

Yo les creí y ustedes mintieron. Pensé que todo esto tenía que 
ver con las Escrituras. Que todo era para agradar a Dios. Esto no 
me parece agradable a Dios. 

No pude quitarme esos pensamientos de la cabeza. Me 
volví cada vez más franca al respecto, hasta que las palabras 
que me había mordido finalmente fueron dichas abiertamente. 
También empecé a expresar mi inquietud sobre el racismo y el 
nacionalismo blanco (no el amor a la patria, claro está, sino la 
idolatría al país), el cual me parecía que se estaba 
intensificando bajo la influencia de Trump. Observo que el 
racismo y el sexismo tienen la extraña costumbre de aparecer 


juntos, como los dos puños de un cuerpo. El denominador 
común era fuerte y claro desde mi punto de vista: la 
superioridad. 

Le hablé específicamente a mi mundo de los Bautistas del 
Sur porque creía que habíamos sido parte de cosas que 
estaban mal y quería usar toda influencia que Dios me hubiera 
dado para acompañar a otros y hacerles bien. Ser parte de un 
cambio; no hacia el liberalismo, por amor de Dios, sino hacia 
la semejanza a Cristo. 

Yo quería que fuéramos el pueblo que ama a Jesús, el 
pueblo de la gran comisión que se parece a Jesús, que lo sigue 
dondequiera que él guíe, que sirve a las personas, que cubre 
las necesidades, que comparte el evangelio, que da la vida por 
su nombre. Esto era lo que quería para mí misma. Esto es lo 
que quería para mis hijas y para mis nietos, y lo que quería 
para nuestra denominación. 

La Iglesia Bautista había sido mi lugar seguro. Mi 
santuario. Esta era mi gente. Los amaba. Pero algo estaba 
pasándonos. Algo malo. Quizás, había sucedido siempre y yo 
estaba demasiado ciega para verlo. Demasiado ocupada en mi 
propio mundo. Demasiado privilegiada. Demasiado parcial. 
Demasiado inmersa. 


En abril del 2018, el periódico Houston Chronicle dio a conocer 
un informe sobre dos declaraciones juradas ante la corte que 
acusaban de conducta sexual inapropiada a uno de los 
principales artífices del Resurgimiento Conservador. Luego, 
habría más declaraciones y demandas. Un mes después, el 
otro artífice principal del Resurgimiento Conservador fue 
removido de su puesto por manejar gravemente mal una 
acusación de abuso sexual que había ocurrido durante su 
cargo anterior en el Seminario Teológico Bautista del Sur. 
En febrero del 2019, difundieron la noticia sobre una 
situación en el Houston Chronicle y en el San Antonio Express- 
News de abuso sexual de proporciones escandalosas en las 
iglesias de la Convención Bautista del Sur. Los periodistas 


habían estado haciendo los deberes durante seis meses, 
escudriñando expedientes, documentos y casos judiciales de 
las dos décadas previas. Para cuando fueron a la prensa, 
tenían computadas unas setecientas víctimas. 

El artículo fue la primera de numerosas entregas que 
arrojaron una luz de advertencia no solo sobre los casos de 
abusos, sino sobre los múltiples encubrimientos. El elemento 
común más prominente era que los lobos depredadores fueron 
protegidos y las ovejas victimizadas fueron abandonadas 
heridas, a la deriva. La noticia fue devastadora y causó una 
conmoción en todo el mundo cristiano. Muchos líderes 
bautistas del sur se afligieron profundamente y decidieron 
hacer todo lo posible para exigir que las iglesias rindieran 
cuentas. Sus esfuerzos se encontraron con una tremenda 
oposición. Finalmente, los que peleaban en representación de 
las víctimas ganarían algunas batallas clave y comenzarían 
una larga travesía para seguir adelante, pero les llevaría 
varios años y amargos litigios. 

Tres meses después de que apareciera la noticia de la 
mayor crisis sobre abuso sexual en la historia de la 
Convención Bautista del Sur, hubo una nueva crisis. Luego de 
mi tuit poco feliz sobre hablar en mi iglesia el Día de la 
Madre, de pronto, la mayor amenaza para la denominación 
fue definida públicamente como mujeres que trataban de 
llegar al púlpito y reemplazar a sus pastores. Yo no conocía 
ninguna. Permítame decirlo otra vez: no conocía ni a una sola. 
Pero la posibilidad de que una mujer pudiera subir al púlpito 
de una iglesia bautista del sur y dar un mensaje, de alguna 
manera, se convirtió en lo único de lo que podíamos hablar. 

Supe qué era la descalificación mucho antes de conocer la 
palabra. Fue lo que prosperó bajo nuestro techo en la calle 
Doceava. Fue lo que nos untaba la mantequilla en el pan y 
pagaba la cuenta de la luz. Desviaba la culpa y transfería la 
responsabilidad. Mi madre era la causa de los problemas de 
mi padre. Ella había fomentado esas acusaciones en su propia 
mente inestable. Eran las sospechas enfermas de mamá las que 
destruían a la familia. Nada de eso podría haber estado más 
alejado de la verdad, pero tampoco podría haber sido más 


eficaz. 

No puedo imaginar a un solo pastor, rector de seminario o 
líder de la CBS que en realidad creyera que yo tenía el menor 
interés en apoderarme de un púlpito o encabezar un puesto 
para tomar el poder de la denominación por parte de las 
mujeres. Tenían cuatro décadas de historia que demostraban 
lo contrario. Durante todo ese tiempo que yo me había 
obsesionado por tener una cobertura masculina, una 
abrumadora cantidad de líderes varones estaban 
proporcionando otra cobertura, sin duda. Estaban 
encubriendo el abuso sexual. Pero como yo había hablado sin 
pelos en la lengua y ya los había molestado, una horda de 
hermanos bautistas del sur vino por mí como si yo hubiera 
quemado los templos. 

Esta lo consiguió. Había sobrevivido a la tormenta de 
fuego del 2016, pero no sobreviviría a esta tempestad. Estos 
perros atravesaron el vallado. Estos perros tocaron la fibra 
sensible y me derribaron en mi propio patio. Estos perros me 
mordieron. 

Podría haber sobrevivido, si no hubiera sido tan personal. 
Esta mafia no era la del espectro más amplio de las redes 
sociales que yo había hecho crispar tres años antes. Esta vez, 
no. Estos eran bautistas del sur; muchos de ellos, pastores y no 
solo de la periferia. Yo no podía imaginar mi vida fuera de mi 
denominación. No quería imaginarla. Ni siquiera sabía quién 
era yo al margen de ellos. Había estado disgustada con ellos, 
decepcionada, frustrada y desconcertada cualquier cantidad 
de veces en mis seis décadas; pero así son las cosas con la 
familia, ¿no? Y, créame, esta era mi familia. Yo no quería 
irme de casa. Quería que el Espíritu Santo entrara en ella. 

No te sueltes. No te sueltes. Me decía a mí misma una y otra 
vez. No dejes que esas personas te expulsen. Quédate y observa lo 
que Dios hará. Aguanta, viejita. Aguanta. 

Tanta vida vivida ahí... 

Las galletas de mantequilla y las sillitas bajas. 

Las togas blancas del coro con grandes moños rojos. 

Correr por los pasillos con mis amigos de la infancia. 

Pasar al frente y dar infinidad de veces la diestra de 


compañerismo. 

Las aguas del bautismo. 

Los diez mil himnos. 

Mi abuela, sus sombreros y todas sus amigas. 

El coro de campanillas. 

El coro de cabecera. 

Los fajos de dólares en los platos dorados de las ofrendas. 

Toda una vida de clases de escuela dominical. 

Demasiadas cenas de miércoles a la noche para llevar la 
cuenta. 

Las clases preparatorias para las misiones. 

La escuela bíblica de vacaciones. 

La mudanza a Texas. 

Todas las Primera Bautista. 

Los campamentos de verano. 

Las alumnas de sexto grado. 

Las mujeres jóvenes. 

Las mujeres de mediana edad. 

Las mujeres mayores. 

Los estudios bíblicos: uno, dos, tres, cuatro... quince, 
dieciséis, diecisiete... 

Todos mis amigos de Lifeway, la rama editorial de la 
Convención Bautista del Sur. 

Mi equipo de eventos en Lifeway. 

Mi equipo del plan de estudios en Lifeway. 

Todos mis amigos de Lifeway. 

No te sueltes. No te sueltes. 

Amaba a estas personas de Lifeway como si fueran mi 
carne y sangre. Amaba a tantas mujeres bautistas del sur. A 
tantos hombres bautistas del sur, muchos de ellos, pastores. 
Salir de la CBS sería dejarlos a ellos. 

No. No te sueltes. No te sueltes. 

La corriente tiraba fuerte, pero me aferré más fuerte, los 
dedos entrelazados, cambié de dirección con la marea, el agua 
salada pasó velozmente por mi cabeza. 

Entonces, simplemente, terriblemente, claramente, 
inequívocamente fue: Suelta. 

Y la corriente me succionó hacia abajo, me hundió en el 


agua turbia y me lanzó al medio del mar. 
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CAPÍTULO VEINTIUNO 


MI PAPÁ MURIÓ. 

Albert vivió escasos nueve años más que Aletha. Para el 
observador más cercano, parecieron ser los años más felices 
de su vida y, a pesar de mi cinismo, no creo que hayan sido 
los mejores simplemente porque mi madre había desaparecido 
de la escena. Creo que fueron sus mejores años porque tuvo su 
borrón y cuenta nueva. Se casó con una buena amiga de 
mamá, de la iglesia, una viuda de edad parecida. Era 
maravillosa, afectuosa y encantadora, tenía cinco hijos adultos 
propios y una camada de nietos. Papá tuvo una familia 
nuevita, sin historia. Eso no significa que dejó de lado a la 
vieja familia. A él le hubiera encantado que todos juntos 
fuéramos una gran familia feliz. Eran personas amables y 
simpáticas y, las pocas veces que ocupamos el mismo espacio, 
nos sentimos cómodos y disfrutamos la mutua compañía 
familiar, hasta donde puedo decir. Es solo que habíamos 
vivido demasiado y, en cuanto a los Green, estábamos 
demasiado tapados por décadas de lodo. Y todavía 
extrañábamos a quien las había hecho más llevaderas. 

Habían pasado apenas ocho semanas cuando papá nos 
anunció a mi hermana y a mí que ellos iban a «unir su 
destino». 

—-¿Qué dijiste? —preguntamos nosotras. 

—¡Uniremos nuestro destino! 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Gay. Siempre fue la que 
preguntaba en nombre de las dos. Ella asimiló lo que papá 
estaba diciendo más rápido que yo—. ¿Van a casarse? 

Afirmativo. Por favor, ¿alguien podría meter un 
termómetro bajo tierra y verificar la temperatura de mamá? 
¿Ya se enfrió? 

—Hay cosas peores —me dijo mi hermano Wayne unas 


horas después, por teléfono—. Es anciano y está solo, Bethie. 
Mamá ya no está. No va a volver. ¿Quieres que viva contigo? 

Buen punto. 

La feliz pareja nos pidió a Gay y a mí, las únicas que 
vivíamos en la zona de Houston, que nos reuniéramos con 
ellos para almorzar en Joe's Crab Shack poco después de que 
hicieron el anuncio, y nosotras obedecimos. Ahí mismo, en los 
bancos vinílicos marrones, coqueteaban el uno con el otro 
como adolescentes de catorce años. Yo no tengo nada en 
contra del amor en la tercera edad. De hecho, estoy a favor de 
él. Solo que no quiero ver que se ponga toquetón. 

Al ver que la escena era un tanto surrealista, Gay y yo 
sumamos una orden de dos tortillas de maíz más. Eran dos 
bolas de chicle pequeñas, indudablemente estaban demasiado 
cocidas (el borde más cerca de carbonizado que de marrón 
tostado) y les hubiera venido bien un poco más de cebolla, 
pero no eran del todo incomibles y pudimos meterlas sin 
problema en nuestra boca. Dios sabe que necesitábamos algo 
que nos mantuviera llena la boca. No habríamos dicho nada 
terrible. Obviamente, podíamos ver lo felices que estaban. 
Pero creo que a las dos nos hubiera gustado decir algo como: 
«Paren eso. Mantengan sus manos quietas ya mismo». 

Gay y yo nos acompañamos a nuestros vehículos, como lo 
hacen las hermanas, alternando entre la conmoción y la 
histeria. 

—¿Qué acaba de suceder? 

El día de la boda llegó considerablemente aprisa, pero, 
para ser sinceros, estos no eran ningunos nenes. Para el gran 
día, todos los hijos de papá, excepto uno, nos habíamos 
acostumbrado a la idea tanto como podíamos y fuimos 
capaces de estar entre los presentes. Ahora bien, jamás he 
visto una boda bautista que tuviera ponche con alcohol, pero 
siento que podría haber sido una bendición en este caso. Por 
la manera en que Jesús amaba las bodas, hago esta 
observación al margen, se perdió una buena oportunidad de 
aparecer y alterar un poco la ginger-ale. 

La parejita sonriente se fue a su luna de miel, pensamiento 
que me privó del sueño durante toda una noche. Cuando 


regresaron, compraron una casa juntos, viajaron juntos por 
todo el mundo, adquirieron juntos un tiempo compartido en 
un lago, jugaban a las cartas, hacían jardinería juntos, iban a 
la iglesia juntos y vivieron juntos y felices durante casi nueve 
años. Habían encontrado al amor de su vida. Estuve con ellos 
muchas veces durante esos años y siempre estaban exaltados y 
fogosos como cuando los vi en el restaurante Joe's Crab 
Shack. Menos toquetones, gracias a Dios, pero exaltados. Cada 
día de su vida de casados, papá cortaba una flor de su jardín, 
si había florecidas, y se la regalaba a ella. 

Nunca supe qué hacer con nada de esto. Todavía no sé qué 
hacer con esto. Estaba feliz por ellos. En realidad lo estaba. 
Estaba tan feliz como podía estarlo respecto de cualquier cosa 
maravillosa que le sucediera a papá, siendo que él nunca 
reconoció del todo las marcas que dejó en nosotros. 

Creo en la gracia de Dios. Respiro por la gracia de Dios. 
Toda mi vida he necesitado que las compuertas del perdón se 
abrieran de par en par. No hay nada en lo que crea más 
fervorosamente que en el poder del arrepentimiento y en la 
integridad del perdón en Cristo. Pero creo que la rueda del 
arrepentimiento arranca cuando nos enfrentamos cara a cara 
con el daño, reconocemos la responsabilidad, confesamos y 
estamos de acuerdo con lo que Dios opina al respecto. 

No podría decir que papá haya entendido alguna vez 
cuánto dolor, inseguridad e inestabilidad causó en nosotros. 
En mí. Aquí no hablo por mis hermanos ni por nuestra difunta 
madre. Hablo solo por mí. Nunca supe si mi padre 
comprendió las consecuencias catastróficas de la 
imposibilidad de poner límites en las relaciones y de atraer a 
personas emocionalmente sanas, secuelas que me persiguieron 
durante la adolescencia y los primeros años de mi juventud. Él 
dijo que lo lamentaba, pero de una manera que me pareció 
que estaba apurado por pasar de página y olvidar el tema. 
Pero así es. Nunca pude darme el lujo de olvidarlo. Y me llevó 
años para, de alguna manera bíblica, perdonarlo. 

Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. 

Papá afirmó que había cambiado. Y ahí es donde, por 
lejos, se vuelve más intrincado: nunca vi una pizca de 


evidencia de lo contrario. Servía a sus vecinos. Servía a su 
iglesia. Servía a su esposa. Servía a los pobres todas las 
semanas en la cocina del comedor vecinal. Nunca nadie 
pareció tener acusaciones contra él, en realidad, ni una cosa 
mala para decir sobre él. Todo este asunto era enloquecedor 
porque yo quería creer, pero, por otro lado, luchaba 
penosamente por hacerlo. Batallé con la culpa, pero en cuanto 
intenté aceptar el cambio para vaciarme de la culpa, batallé 
con la incredulidad. 

Había pasado toda mi vida tratando de descifrar si podía 
confiar en mi intuición. A esta altura del partido, estoy 
convencida de que debería haber confiado mucho más. Pero la 
pregunta sigue siendo: ¿Mi instinto estaba tan marcado en lo 
relativo a mi padre que no podía confiar en él? ¿Estaba tan 
herido en lo que concernía a mi papá que no me quedaba otra 
que guiarme por los hechos? Si así era, los hechos estaban a 
su favor. Aparentemente, envejeció en paz. 

¿Lo haría yo? Esa era la pregunta. 


Esa mañana, mi celular sonó a eso de las ocho. La voz de mi 
madrastra era temblorosa y débil. 

—¿Beth? 

—-¿Sí? —respondí de inmediato. Era un amor. Nunca tuve 
que esforzarme para demostrarle amabilidad y cariño. 

—Beth, ¡algo malo está pasándole a tu padre! 

—¿Qué pasó? —Se me aceleró el pulso y la sangre se 
espesó en mis venas. 

—Salió de la cama hace unos momentos, empezó a 
caminar hacia el baño y se cayó al piso. ¡Respira, pero no 
responde una palabra! 

Hice frente a su urgencia con la mía. 

—¿Has llamado al 911? 

—Una ambulancia viene en camino. ¡No sé si va a estar 
bien! —Ahora lloraba, devastada. 

—¿Trata de comunicarse de alguna manera? —pregunté. 
Ya me había dicho que no respondía, pero mi mente no podía 


asimilar la información. 

— Al principio, sí. Ahora, no. Ay, no. Ay, no, no, no. 

Lloré con ella y traté de no preguntar las mismas cosas. No 
había nada más que hacer. 

—¡Beth, creo que escucho la ambulancia! 

Alivio. 

—Llámame al instante que te digan a dónde lo llevarán, 
¿está bien? 

—-¡Sí, sí, está bien! 

Veinte largos minutos después me llamó de nuevo y me 
dijo dónde estaban llevando a papá los técnicos de 
emergencias médicas. 

—Estoy entrando en el auto en este momento, yendo hacia 
allá —le aseguré—. ¡Te veo ahí! 

En el camino, llamé a un par de mis hermanos. 

—No suena bien. 

—No, parece que no —concordaron ellos. 

Mi madrastra se veía tan frágil, tan pequeña y pálida 
cuando la alcancé en el sector de espera, fuera de la sala de 
emergencias. Papá había sufrido un accidente cerebrovascular 
masivo. Para entonces, Gay estaba enterada y venía en 
camino, cruzando la ciudad. Contuve a mi madrastra en mis 
brazos mientras ella lloraba. Mi corazón se rompió como un 
parabrisas en un choque, se desmoronó y los vidrios rotos 
cayeron en cascada al piso. 

En minutos, una enfermera de la sala de emergencias 
llamó a la esposa de mi papá para que completara el papeleo. 
Miró hacia donde estaba yo y dijo: 

—¿Usted es familiar directo? 

—SÍí, es mi padre. 

—¿Quiere entrar con él mientras me llevo a su madre? 

—Mi madrastra. —Una corrección hecha con cariño 
mientras asentía con la cabeza hacia la mujer bondadosa que 
promediaba sus ochenta años, el amor de la vida de mi padre 
—. Sí, me gustaría mucho entrar. 

Dios me ha dado una gracia para los muertos y los 
moribundos. La he tenido desde que puedo recordar. El 
ambiente no me asusta ni me desanima. Lo siento como algo 


santo. Entro cual una mujer que va a ungir un cuerpo para su 
entierro, pero con el aceite de unción de la oración, la especia 
y la fragancia de la sensibilidad y de la adoración discreta. 
Supongo que Dios supo que yo necesitaría esta gracia por 
tantos años de enseñar en la escuela dominical y de servir en 
el ministerio. He estado junto a muchos cuerpos inmóviles, a 
cuerpos que iban enfriándose y, a menudo, yo sola. A veces, 
no conocía a la persona. Simplemente, estaba presente por 
alguien que no podía. Esta no era una de esas ocasiones. Este 
era mi padre. Y ahí estaba él, inerte, y ahí estábamos nosotros 
dos, solos. 

—Hola, papá —susurré—. Soy Beth. Aquí estoy. Gay viene 
en camino. Hemos llamado a los demás. Todos te mandan su 
amor y preocupación. 

Miré su mano, sentí el tirón en mis tripas y el forcejeo 
porque quería y no quería tomarla. Había sostenido las manos 
moribundas de perfectos desconocidos. Pero solo los 
desconocidos son perfectos. Son los conocidos los que nos 
confunden. 

Acerqué una silla, me senté junto a él y puse mis dedos 
sobre su palma. Su mano estaba floja. Imaginé una escena de 
película: él me aprieta la mano apenas lo suficiente para 
comunicarme que me escucha. Me reconoce. No, no tanto 
como un tirón. La nada flácida. Un vacío. Soy yo sola, 
aferrándome. 

Me siento incómoda pero alerta. Determinada. Sé que lo 
amo. Hasta lo que puede mi corazón mutilado, sé en ese 
momento que lo amo. Me inclino hacia adelante y susurro en 
su oído izquierdo: 

—Te perdono, papá. Te perdono. Todo está bien. Quédate 
en paz. 

Nada. Absolutamente nada. Pero nada es mejor que «¿Me 
perdonas por qué?». 

Tal vez, en algún profundo lugar de la caverna de su 
consciencia, estaba diciendo: «Gracias, cariño. Gracias. Lo 
lamento tanto». Tal vez, no pudo lograr que su cuerpo 
registrara una reacción. No lo sé. Nunca lo supe. Así fue. 
Nunca lo sabré. 


Lo único que podía hacer era tener esperanza. Esperanza 
de que de verdad lo hubiera lamentado. Esperanza de que 
hubiera cambiado completamente. Después de todo, yo había 
mentido por él. Había mentido por mi madre, realmente. 

Alrededor de mis treinta años, tuve el deseo de 
desahogarme contando una parte de mi historia, por lo cual 
escribí y autopubliqué un libro de poesía. Fue mi primera 
publicación y bochornosamente mal hecha, pero fue un 
intento sincero por equilibrar mi historia con el costado 
quebrantado. 

En aquellas páginas no dejé ninguna duda de que me 
habían sucedido cosas siniestras en mi niñez. Originalmente, 
escribí que mi perpetrador había «traicionado la confianza de 
mi progenitora», intentando, de una manera apenas velada, 
absolver a mi madre. Luego, justo antes de ir a la imprenta, 
me dio pánico y, sabiendo lo que había en juego, cambié un 
par de letras. Quedó «la confianza de mis progenitores». La 
vergiienza que le hubiera provocado a mi madre que yo 
implicara a mi padre hubiera cambiado drásticamente nuestra 
relación. Así como quedó, ella apenas me habló durante casi 
dos semanas. Yo le había dedicado el libro para hacer más 
suave el golpe. No lo conseguí. 

Qué cosa peculiar, ¿no?, que a veces sintamos que 
debemos mentir para decir la verdad. Las víctimas de abuso 
sexual en la infancia que relatan su historia suelen contar la 
primera versión con una mezcla de sinceridad y falsedad. Es 
nuestro deber, sentimos, proteger a las personas de la verdad. 
Nuestra tarea es protegerlas del agobio o de la desilusión de 
conocer quién es nuestro yo verdadero. 

Mientras sostenía la mano inmóvil de papá, le dije en 
silencio, donde solo Dios podía escuchar a escondidas: No te 
conozco, ojalá hubiera podido, pero no es así. ¿Quién eres en 
verdad? ¿Cuál de esos hombres fuiste en verdad? Apuesto a que 
eras interesante. Apuesto a que tenías historias igualmente 
interesantes para contar. Historias verdaderas por contar. Y lo 
hizo. Había escrito a máquina una autobiografía informal para 
nosotros, sus cinco hijos y nos la había presentado varios años 
antes. Páginas y más páginas que pocos pudimos leer por 


años. 

La terrible e irremediable ironía es que no sentí menos 
conexión en esa sala de emergencias, él estando en coma, que 
la que sentía cada vez que atendía el teléfono durante tantos 
años de los primeros años de mi adultez. Luego de un rápido, 
superficial y despreocupado «¿Cómo estás?», que daba paso 
directamente a un «¡Me alegra que hayas llamado!», como un 
jugador profesional de béisbol que arrebata la meta, decía: 
«¡Ya te paso con tu madre!». 

Los gorjeos de papá por teléfono me sacaban de quicio. Si 
alguna vez hubiera tomado aire entre el «¿Cómo estás?» y el 
«Me alegra que hayas llamado», yo hubiera experimentado 
con algo así como: «Bueno, me arrestaron por asaltar un 7- 
Eleven a punta de pistola, exigiendo tres filetes de Salisbury 
congelados. Me rapé la cabeza para eliminar a los piojos que 
me contagié durante la primera noche en prisión y, ¿puedes 
creer que mi compañero de celda es un artista del tatuaje cuya 
concubina pasó de contrabando sus agujas de tinta en un 
pastel de cumpleaños y ahora tengo un corazón rojo fuego en 
la nuca, con un estandarte que dice “Amo a los maleantes”?». 

Por fin tenía la oportunidad manifiesta, pero ahí estaba él, 
un anciano. Indefenso. Pequeño, de alguna manera, como si 
alguien estuviera desinflando un colchón inflable verde del 
Ejército. 

Llamé a mi tío Roy, el único hermano de papá, desde mi 
teléfono celular. Fue tierno y dulce, como siempre. Escuchó 
cada palabra. Que dos personas de la misma ascendencia 
puedan ser tan distintas es un misterio tan viejo como Caín y 
Abel. El tío Roy cree que fue por la guerra. Excesivamente 
traumática para papá. Demasiada muerte. Estuvo en ella 
demasiado tiempo. Todo fue demasiado tenebroso. Siente que 
papá aprendió a disociarse para sobrevivir. He llegado a creer 
que, probablemente, él tenga razón. Semejante verdad no 
justificaba ni absolvía al hombre. Era solo un cucharón de 
madera en una mano temblorosa para revolver pedacitos y 
trozos de compasión pegados en el fondo de una olla con un 
guiso espeso. 

—-Cielo, ¿puedes poner el teléfono a su oído para que me 


escuche? —pidió el tío Roy. 

—Sí. —Y lo hice. No tengo idea qué le dijo a mi papá su 
hermano menor, pero las lágrimas gotearon de mi mentón a 
mi regazo. 

Gay llegó poco después, y nunca estuve más contenta de 
verla. Los camilleros llevaron a papá a un cuarto del hospital, 
pero nos dijeron que ya no despertaría. Su cráneo era una 
pileta inflable. 

—«¿Cuánto tiempo? 

—¿Quién sabe? Podrían ser horas. Podrían ser días. 

Mi madrastra, mi hermana y yo nos arrodillamos 
alrededor de su cama, unimos nuestras manos a sus pies y 
sobre sus piernas, encomendamos su espíritu a su Creador y le 
pedimos al Señor que se lo llevara con delicadeza y no lo 
dejara demorarse mucho. 

Pronto, la sala de espera más próxima al cuarto de papá 
zumbaba de gente. Melissa estaba hasta el cuello de exámenes 
para su posgrado en la Universidad Wheaton, en Illinois, y en 
la primera oportunidad que tuvo, se apresuró a volar a casa. 
Amanda y su esposo, Curtis, que vivían en la zona de Dallas, 
cargaron el equipaje en su Jeep Cherokee y condujeron cuatro 
horas al sur, hacia Houston, poco después de que recibieron la 
noticia. Mi nieto, que en ese momento tenía quince meses, se 
lanzó hacia mí en el momento en el que me vio, me apretó 
fuertemente el cuello con sus brazos y escondió su rostro bajo 
mi cabello. Aún faltaba mucho para que pudiera leer un libro, 
pero hasta un pequeño puede leer qué pasa en una habitación. 
Era el chiquito más feliz del mundo, pero sabía que algo malo 
había pasado y amaba a su abuela, quien convenientemente 
tenía el cabello más copioso donde podía esconderse. Cuando 
sus padres necesitaron ir hacia mi casa a prepararse para un 
inevitable funeral, él no quiso soltarse. Amanda tuvo que 
aflojar sus brazos de mi cuello mientras él gritaba a grito 
pelado hasta que los tres (Amanda, mi nieto y yo) nos 
echamos a llorar. 

Cuando el estado de papá se mantuvo invariable durante 
varias horas y yo no podía quitarme de la mente a mi 
muchachito, le pregunté a Gay y a mi madrastra si estaría 


bien que fuera a casa para acunarlo un rato. Por supuesto que 
sí. 

Tenía en mis brazos a ese bebé rollizo de ojos celestes y 
las pestañas más largas del mundo para acunarlo, cantarle y 
besuquear su dulce cabecita cuando Gay llamó. 

—Papá se fue, Beth. 

Fue la única que estuvo con él cuando dio su último 
aliento. Nuestra madrastra había salido un instante de la 
habitación. Pero estuvo bien. Mi hermana fue la única que lo 
llevó a casa. Yo creo que Dios programa esas citas y estoy 
igual de segura de que el hombre fue a encontrarse con Jesús. 


Desde mi punto de vista, mi padre tuvo montones de 
problemas en su vida, pero fue lo menos problemático al 
morir que cualquiera que conozca. Vivió activamente, con 
buena salud hasta que se cayó al piso aquella mañana y tenía 
entonces ochenta y siete años. Fue voluntario. Sirvió. Hizo 
vida social. Como una maleta sobrecargada, llenó hasta 
reventar sus últimos años de vida de buenos recuerdos, 
diversión despreocupada y juegos con su segunda esposa. Ya 
sabe cuál. El amor de su vida. ¿Quién puede entender estas 
cosas? 

El tablero de Scrabble todavía estaba armado en la mesa 
de la cocina dando cuenta de la acalorada competencia de la 
noche anterior; algunas Q y algunas Z y otras letras 
abominablemente difíciles para jugar estaban colocadas en sus 
atriles de madera. Habían decidido terminar la partida al día 
siguiente. Cerca, había un libro amarillo de contabilidad con 
los puntajes escritos en la caligrafía de mi padre de las rondas 
recientes de Scrabble y de dominó. Un atlas de viajes estaba 
abierto junto a él, con un resaltador verde en el pliegue, para 
trazar el próximo viaje en auto. 

Recuperamos la compostura y nos preparamos para 
reunirnos con el director de la funeraria para ocuparnos de las 
últimas necesidades de papá. Pero, a la manera icónica de 
Albert B. Green, él ya había organizado su partida de este 


mundo hasta el mínimo detalle y, como sustancial mérito 
suyo, su ataúd, funeral y los gastos de sepelio estaban 
completamente pagos. Había escrito a mano sus deseos, que 
iban del uno al catorce. 

Trece de ellos fueron fácilmente implementados. 
Habíamos desistido del décimo cuarto, excepto por Keith. Fue 
inflexible en que el anciano había ganado la salva de veintiún 
armas y tenía seis medallas para demostrarlo. Había 
combatido en dos guerras, había cumplido cuatro misiones, le 
habían disparado una bala en la cara y en la espalda, con una 
ametralladora. Sus manos empujaron las puertas de Dachau 
en abril de 1945 y sus ojos vieron visiones de fantasmas 
vivientes con huesos traqueteantes trastabillando cuando 
entendieron que serían liberados, ojos negros que se 
agrandaban en los hoyos profundos de rostros esqueléticos. 
Sus oídos escucharon débiles sollozos de alivio y gratitud. Su 
piel sintió sus rasguños desesperados. 

Keith estaba empeñado en lograr que el deseo de su 
suegro de un funeral militar completo se cumpliera, aunque 
fuera lo último que hiciera. Contactó a los veteranos de guerra 
y dio con todas las pistas posibles, negándose a aceptar 
respuestas negativas. Todo esto me dejó considerablemente 
enamorada de Keith porque sabía, como sé mi propio nombre, 
por qué lo estaba haciendo. A él le caía bastante bien papá, 
pero esto no era por él. Era por la esposa de Keith Moore. 
Quería ayudarme a ver un aspecto distinto de mi papá, un 
costado honorable de mi papá aquí, en su final. Aunque yo 
aún tendría que ordenar todas las complejidades durante los 
años siguientes, las buenas intenciones de mi esposo no fueron 
en vano. 

Keith no llegó a encontrarse de antemano a los veteranos. 
Simplemente, le aseguraron que llegarían al lugar de 
sepultura y que le entregarían en mano una donación en 
efectivo. 

Todo esto fue por teléfono. Keith hubiera preferido tener 
los nombres y los planes concretos por escrito, pero ninguno 
estaba cercano y no tuvo otra opción que tomarles la palabra. 
«Solo díganos la hora y el lugar». 


Y allí estuvieron. Ya estábamos sentados debajo del toldo, 
papá en el ataúd abierto, poco elegante como de costumbre, 
pero, también como de costumbre, ajeno a todo, cuando 
varios automóviles estacionaron junto al cordón más cercano 
con golpes y chirridos. Eran siete, todos de edades muy 
similares a la de papá, así que fue entendible que les llevara 
un rato salir de sus vehículos, volver a acomodarse sus 
camisas, sacar sus rifles del baúl y llegar hasta nosotros. No se 
habían cuidado tanto como lo hacía papá y, si bien esto no 
apagaba el debido honor por el servicio a su país, me pareció 
que varios de ellos no se habían probado el uniforme desde 
hacía aproximadamente diez kilos. 

Miré a Wayne y él a mí con una expresión insegura. 

—Espero —le susurré a mi hermano mayor— que ninguno 
de ellos se tropiece con una lápida viniendo para acá y se le 
dispare el arma. 

Todos superamos este evento y le fuimos encontrando 
distintos grados de sentido, tal como Keith había esperado, 
aunque él se decepcionara un poco por el estado desaliñado 
de un par de los veteranos. De todas formas, solo un tonto 
podía permanecer impasible al tamborileo. La salva de 
veintiún armas (que en esta ocasión fueron siete armas, tres 
disparos cada una), también fue eficaz. Y ruidosa. Supe que 
papá en verdad estaba muerto porque no se despertó. El 
hombre merecía que su país lo honrara por su servicio. Fue un 
buen soldado, haya sido o no un padre particularmente 
bueno. 

Me avergiúenza decir que todo el asunto también fue algo 
así como una comedia melodramática. Como una sátira, si se 
me permite. Mis hermanos y yo somos personas terribles. Yo 
culpo a Wayne por reírnos tan inapropiadamente. Él me culpa 
a mí. Ahí estábamos, en sillas plegables, mis pies clavándose 
en la tierra blanda debajo de la alfombra de falso césped, 
preguntándome si estábamos a punto de caernos sobre nuestra 
madre. 


Vi a mamá y a papá aproximadamente un año después. 
Bueno, en realidad no. Lo que quiero decir es que los imaginé. 
Estaba metida en mis asuntos, pensando en una docena de 
otras cosas, cuando en mi mente apareció, de la nada, una 
imagen vívida como las que podemos tomar hoy en día con 
nuestros teléfonos celulares. Parecían estar a fines de sus 
veinte años o comienzos de sus treinta. Papá estaba elegante 
con su uniforme verde grisáceo perfectamente planchado y 
una gorra de cuartel, y mamá tenía un vestido blanco de 
mangas cortas con un entallado corsé ceñido a la cintura por 
un cinturón blanco e impecable. La falda acampanada apenas 
debajo de la rodilla azotada por la brisa como una sábana 
recién blanqueada en un tendedero. Ambos sonreían de oreja 
a oreja; tal vez, se reían. Los rayos de un sol invisible 
buscaban los mechones dorados del cabello castaño de mamá. 
El cielo de fondo era tan celeste como los ojos de mi nieto. 
Mamá y papá no estaban tomados de la mano ni se miraban 
uno al otro. Nada de eso. Solo estaban juntos en la escena, 
felices como alondras. 

Sé que no fue real. No pretendo que haya sido una visión 
de ninguna índole. Pero fue la imagen más inesperada que 
podía saltar a mi cabeza y me fue de gran consuelo. También 
tuve la esperanza de que, en algún sitio más allá del velo, 
cada uno de mis padres estuviera así de alegre y en perfecta 
paz el uno con el otro, completamente liberados, las puertas 
del dolor abiertas por la mano de Dios. 
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CAPÍTULO VEINTIDÓS 


EL AÑO MÁS FELIZ de mi vida matrimonial convergió con el año 
más triste de mi vida eclesiástica. Por más que odie 
reconocerlo, quizás ambos no podían ser del todo inconexos. 

Keith había estado demasiado enfermo para sentir cómo 
tembló la tierra para mí en octubre del 2016 o para registrar 
plenamente las réplicas incesantes del 2017 al 2019. Pero 
había empezado a despertar al mundo en general a fines del 
2020 y llegó a despertar totalmente en marzo del 2021, 
cuando di a conocer públicamente que me iba de la CBS, la 
denominación a la que había amado y a la que había servido 
toda mi vida, desde los doce años. 

Su regreso del abismo fue lento, dos pasos adelante y un 
paso hacia atrás, pero, una vez que estuvo de vuelta, tuve el 
año más feliz de mi vida de casada, sin excepción. ¿Fácil? No. 
¿Perfecto? Cielos, no. Esa no es nuestra vibra. El más feliz. En 
caso de que esté pensando que Dios me regaló un hombre 
nuevo y que por eso yo estaba feliz, no, en general, volví al 
mismo malhumorado con el que me casé y con la misma boca 
sucia. 

Yo necesitaba a Keith como una cala necesita a la lluvia. 
Él sabía mejor que nadie, excepto mi Creador, cuánto 
significaba para mí esta decisión. Sabía que yo no sabría qué 
hacer conmigo misma. Sabía que ni siquiera me conocería a 
mí misma. Sabía que abandonar mi larga y feliz relación con 
Lifeway era una daga en mi corazón. Muchas de mis 
relaciones más queridas estaban ligadas a la CBS y, aunque 
muchas de ellas sobrevivirían al cambio, por lo menos hasta 
cierto punto, ya no compartíamos el mismo vínculo. La 
partida había llegado con una agonía. Keith apareció para eso 
e hizo el duelo conmigo. Se afligió por mí. Lloró por mí. 
Insultó por mí. 


Por primera vez en mi vida, no tenía una iglesia local. No 
tenía ni idea de dónde ir. Para Keith, eso significaba que 
estábamos libres de ataduras, ¿y qué podía ser mejor que eso? 
Para mí, significaba que no teníamos un ancla. No teníamos 
un muelle. Desconectados. Sin lugar ni personas de fe que 
pudiéramos considerar nuestros. El anhelo de pertenecer está 
entrelazado en el tejido humano. No pertenecíamos a ningún 
lado. 

Habíamos estado mirando servicios en línea durante un 
año, pero yo estaba muerta de hambre de adorar y de leer la 
Biblia en comunidad. Cuando las distintas iglesias reabrieron 
sus puertas después de lo peor de la pandemia de covid-19, 
visitamos varias denominaciones que tenían una tradición 
parecida a la nuestra (y algunas congregaciones excelentes), 
pero en cada ocasión nos enfrentábamos con una realidad 
irrefutable: nuestra presencia estaba cargada de implicaciones. 
Eso no quiere decir que no nos hayan recibido bien. Significa 
que nosotros llegábamos con cierto bagaje y provocábamos 
reacciones y opiniones. A veces, los seres humanos somos 
demasiado conocidos en un ámbito en particular como para 
darnos el lujo de empezar de nuevo. Y, créame, nosotros 
estábamos empezando de nuevo. 

Durante esta temporada, los sábados a la noche 
significaron una sola cosa para mí: sobrellevar la ansiedad que 
me provocaba no saber a cuál iglesia iríamos a la mañana 
siguiente. Keith hubiera estado contento de seguir mirando en 
línea porque podía seguir con su pijama azul a cuadros 
puesto, comer huevos revueltos y tostadas y mantenerse 
alejado del plato de las ofrendas. Pero nosotros no cantamos 
tan bien. La alabanza y la adoración en línea me resultaban 
insoportablemente incómodas mientras estábamos sentados 
allí, oliendo a salchichas Jimmy Dean, los dientes sin cepillar, 
el cabello despeinado, un perro despatarrado sobre nosotros y 
el otro dejando caer una pelotita babosa sobre nuestros 
regazos. A veces, Keith estallaba en carcajadas por cómo 
sonábamos y, para entonces, la falsa piedad volaba en pedazos 
y yo tenía que estallar en carcajadas con él. No estaba 
funcionando. Tampoco, hasta entonces, estábamos 


encontrando una iglesia. 

Un sábado a la tarde, mientras estaba sentada en el sofá, 
otra vez cabizbaja, Keith dijo, con una mezcla de compasión y 
frustración: 

—Elizabeth Moore, toma tu celular ahora mismo. 

—¿Por qué? 

—Por Dios, ayúdame, mujer, tú podrías exasperar aun al 
papa. ¿Podrías levantar el teléfono? 

Eso hice, pero enfurruñada. 

—Busca en Google iglesias anglicanas en Houston —dijo en 
un tono mandón. 

—¿Qué? 

—Me oíste. 

Nuestra hija, nuestro yerno y sus tres hijos se habían 
mudado a Missouri el verano anterior y, con la necesidad de 
un respiro de nuestra tradición, habían asistido a la Iglesia 
Anglicana un tiempo y habían hallado un estimable consuelo 
en ella. Para entonces, Keith estaba al límite de la paciencia 
conmigo y con mi drama de la iglesia y sabía que tendríamos 
que salirnos del camino transitado para encontrar un lugar 
que fuera menos controversial. 

Así que hice lo que dijo. Me acomodé en el sofá y le dicté 
al minúsculo micrófono de mi teléfono: 

—Iglesias anglicanas en Houston, Texas. 

Keith miró por encima de mi hombro mientras mi teléfono 
procedía en la búsqueda. Cuando aparecieron media docena 
de pines localizadores en la pantalla, rodeó el sofá y se sentó 
junto a mí. 

—Veamos —dijo él y se inclinó hacia mí. 

—Ninguna está cerca de casa —bromeé. 

—Pues bien, ¿cuál es la más cercana? —su tono sonó un 
poco ofendido, pero su postura era de amor de la cabeza a los 
pies, sentado con el muslo pegado a mí y su brazo rodeando 
fuertemente mis hombros. 

Durante los cuarenta y dos años anteriores, había dejado 
la decisión en mis manos porque, francamente, no le 
interesaba. No quiero decir que no quería ir a la iglesia. Me 
refiero a que no le importaba dónde fuéramos. Según su 


manera de pensar, de todas formas, él no se iba a involucrar. 
Si yo era feliz en la iglesia, para él estaba bien. Sin embargo, 
en ese momento yo era cualquier cosa menos feliz en una 
iglesia porque me sentía cada vez más cohibida e imaginaba 
que éramos demasiado radioactivos para ser bienvenidos en 
cualquier parte. Según mi punto de vista, apenas éramos 
tolerados, y un dolor de cabeza para cualquier pobre pastor 
que terminara aceptándonos. Keith enfrentó por su cuenta el 
hecho de que iba a tener que dar un paso adelante. 

—Esta de aquí. —Di unos golpecitos en la pantalla con mi 
uña—. Casi a media hora de distancia. 

—Bien —dijo Keith—. Allí es donde iremos mañana. 

Durante el viaje fui casi en silencio, excepto para repetir 
como un loro cada indicación que el asistente de voz de mi 
iPhone nos daba. Siri decía: En doscientos setenta y cinco 
metros, gire a la izquierda en el semáforo. 

Y yo decía: «En doscientos setenta y cinco metros, gira a la 
izquierda en el semáforo, amor». 

—Lo escuché. 

—Está bien. Solo para estar segura. —En la intersección de 
cuatro vías, continúe recto. —Amor, en la intersección de 
cuatro vías, continúa... 

—Lo escuché. 

—Está bien. 

Esto durante treinta minutos. Nos detuvimos en el 
estacionamiento faltando cinco minutos. Estiré el brazo para 
agarrar mi bolso de mano y la Biblia que estaban en el piso 
del auto y sentí el aleteo de las mariposas en mi estómago. 
Keith rodeó el vehículo y me tendió la mano. Se la tomé y 
empezamos a caminar hacia la entrada. Cuando reproduzco la 
escena en mi imaginación, lo único que llevo puesto es una 
etiqueta blanca con letras rojas, sujeta por un broche: Hola, 
soy una bautista del sur. 

Un hombre que tenía abrochada una etiqueta real con su 
nombre, su fotografía y el logo de la iglesia (esas etiquetas 
que indican que usted real y verdaderamente pertenece al 
lugar), nos saludó en la puerta. 

—¡Buen día, amigos! 


—Buen día —dije yo, evitando el contacto visual, en un 
volumen que fue apagándose hasta el susurro—. Somos 
vis'tantes. 

—Lo saben —dijo Keith en voz baja, calando el salón y, 
quizás, disfrutando un poco de mi excepcional ataque de 
torpeza social. 

Para una pareja que había madurado durante el apogeo 
del mundo evangélico de megaiglesias, el edificio parecía 
pequeño. Yo amaba la sonoridad de los centros de adoración 
de tres mil butacas. La energía de esos lugares. Valoraba 
mucho el ministerio del hombre o la mujer que se sienta en el 
centro de control de un gran santuario con la sensibilidad 
suficiente para saber cuándo bajar o subir las luces. Bájalas 
durante la alabanza y la adoración para que la gente no se 
distraiga. Súbelas durante el sermón para que las personas puedan 
leer sus Biblias. Lo amaba. Todavía lo amo. Pero, en esta 
ocasión, sabíamos que lo último que buscábamos era algo 
grande. 

Cuando entramos al vestíbulo, las puertas dobles que 
daban al santuario estaban a siete metros y abiertas de par en 
par. Había unos tipos parados junto a ellas, entregando 
boletines. Apenas llegaba algún sonido desde adentro. 
Queríamos sentarnos discretamente en un banco, pero había 
todo un grupo de personas apiñadas en la puerta, cada una 
con una especie de túnica. Veamos, he usado túnicas de coro 
infinidad de veces, pero esto no parecía un coro. Para 
empezar, había un par de niños en el montón. La mayoría 
tenía algo en la mano. Keith adoptó el rol de la caballerosidad 
y me hizo un gesto para que yo entrara primero; luego, 
mantuvo su mano presionada entre mis omóplatos como con 
una picana para que siguiera caminando. 

—-¿Por el medio de ellos? —susurré. 

—Sí, Lizabeth, vamos. 

Está bien, pensaba yo, pero esto es incómodo. Me parecía 
obvio que estaban a punto de celebrar una ceremonia. Sin 
querer, habíamos llegado de visita en un domingo especial. 
Pasé a través del grupo, esquivando aquí y allá con la cabeza 
los candelabros y tratando de no golpearme la frente con la 


cruz que un hombre sostenía en el extremo de un bastón de 
madera. Le sonreí a una niñita de quizás siete años, que 
sostenía otra cruz. Había varios hombres con distintas túnicas 
y estolas parados cerca. En lugar de mostrarse molestos con 
nosotros, cada uno sonrió amablemente, haciéndonos señas 
para que fuéramos adelante y murmurando distintas versiones 
de «Pasen por aquí», «Bienvenidos» y, ante mis profusas 
repeticiones de «Lo lamento, disculpe, por favor», decían «No, 
no, nos alegra que estén aquí». 

Un hombre de nuestra edad, de rostro amable y cálido y 
sonrisa genuina, estaba entre ellos. Tenía puesta una túnica 
blanca y, sobre ella, una estola verde con el diseño de una vid 
en ella. Me tendió la mano y, con un susurro más audible, se 
presentó como el párroco. 

—Bienvenidos a nuestra iglesia. ¿Ustedes son? 

—Beth... —dudé por medio segundo— Moore. 

—¡Oh! —dijo y echó la cabeza hacia atrás, sorprendido y 
con una risita contagiosa e inofensiva—. Como Beth Moore. 

—Lamentablemente, sí. —El sacristán que había trabajado 
con él durante décadas me informó luego, con una sonrisa 
indisimulada, que al párroco le causó gracia que yo tuviera el 
mismo nombre que la infame Beth Moore. No se le pasó por la 
cabeza ninguna otra cosa. 

—Vengan aquí —dijo de la manera más cariñosa—. Nos 
alegra recibirlos. 

Había unas ciento veinte personas sentadas en los bancos 
del santuario, y una pequeña banda de adoradores con sus dos 
cantantes ante los micrófonos de pie estaba posicionada a la 
izquierda de un escenario que, por lo demás, estaba vacío. 
Apenas nos habíamos sentado, cuando sonó una campana. 

La banda comenzó de inmediato, la congregación se puso 
de pie y Keith con ella, y yo tuve que hacer un esfuerzo para 
pararme. He aquí que vino, por el medio del pasillo, ese grupo 
de personas, sonriendo y cantando. 

Keith inclinó su cabeza hacia mí y susurró: 

—Toma tu boletín. 

Mire, nunca supe cuándo Keith creyó que era un experto, 
pero pude ver que ya tenía el suyo en la mano. Recorrí el 


salón con la vista y vi que la mayoría de los asistentes ya 
tenían los suyos. Tomé el mío justo a tiempo para que el tipo 
principal, el hombre que nos había recibido en la puerta, 
empezara a decir frases y la congregación a prestar atención. 

Esto incluyó a Keith, quien nunca había puesto un pie en 
esta iglesia. Actuaba como si hubiera venido toda la vida. 
Señaló la parte de arriba de la columna derecha de mi boletín. 

—Estamos aquí. 

Cualquiera que prestara atención en el santuario podía 
escuchar el sonido de la inexperiencia en el temblequeo de mi 
boletín. Las manos me temblaban incontroladamente por los 
nervios. 

¿Y Keith? Bueno, déjeme que le haga algunas preguntas. 
¿Su familia alguna vez tuvo una pecera durante su niñez? 
¿Acaso su mamá o su papá o alguna tía o hermano mayor lo 
llevó a la tienda de mascotas y le compró un pez dorado que 
sería solo suyo, para sumar a la pecera? ¿Recuerda cómo el 
empleado metió un cucharón en la pecera grande y cargó un 
par de tazas de agua en una bolsa plástica, luego tomó una 
red pequeña con una manija, levantó un pez dorado, lo dejó 
caer en la bolsa y la cerró con un alambrito plástico? 
¿Recuerda cómo ese pez iba ansioso y con los ojos bien 
abiertos en la bolsita mientras regresaban a su casa? ¿Y 
recuerda que lo llevó a casa, a una pecera que él nunca había 
visto, llena de peces que no conocía, y usted desató el 
alambrito y volcó el agua y a su pez nuevo en la pecera y él se 
puso a nadar ahí mismo como si estuviera en casa? ¿Como si 
supiera exactamente qué hacer? 

Ese era Keith. Literalmente, parecía un pez en el agua. 
Sabía dónde estábamos en todo momento en el orden del 
boletín. Cuando leyó atentamente, su voz no sonó nada débil 
ni gutural. La sacó desde sus entrañas, como un valiente. 
Pocos minutos después, se agachó y bajó el reclinatorio como 
si él lo hubiera fabricado. Se arrodilló sobre ese mueble 
amurado como si supiera precisamente a qué anticiparse... y 
empezó a llorar. Lloró y siguió llorando. Lloró la mayor parte 
del servicio. Sin esconderse, sin avergonzarse. Se limpió la 
cara con ambas manos, levantó la vista al techo unos 


segundos, dejó caer su rostro sobre sus antebrazos y se 
mantuvo en equilibrio en la parte trasera del banco que 
teníamos adelante. 

Cuando se levantó para recitar el Credo de Nicea, casi no 
miró el papel. Yo trataba de seguir las palabras, deseando que 
fueran más despacio. Las frases eran muy bellas. Rítmicas. 
Potentes. Verdaderas. Transformadoras. Yo las había 
escuchado antes, desde luego, y las había dicho en distintos 
servicios, pero no de esta manera. No como las dicen las 
personas que han basado toda su vida de fe en ellas. Todavía 
estaba en «Subió a los cielos» cuando Keith y el resto de la 
congregación declaraban: «Y creo en el Espíritu Santo». 

Una de las razones por las que no podía seguir el ritmo de 
la lectura es que no podía dejar de mirar a Keith. 

¿Quién eres? pregunté en silencio. 

Gran parte del servicio estuve perdida, excepto en una 
cosa. Sabía que avanzábamos hacia la Santa Cena y tenía la 
intención de recibirla. Y quería recibirla no solo con la mano 
y con la boca, sino con toda mi alma. Me hubiera lanzado con 
todo el cuerpo sobre la mesa si me lo hubieran permitido. De 
hecho, cuanto más nos acercábamos a la sección de la 
Eucaristía en el boletín, más sentía que no podía vivir un 
segundo más sin ella. 

Estaba tan agotada, desanimada y perdida que, cuando el 
ujier llegó a nuestra hilera y nos indicó que procediéramos al 
pasillo central, arremetí hacia él con Keith pisándome los 
talones. Nos incluimos en la fila, detrás de los otros 
congregantes que avanzaron y se repartieron a la derecha y a 
la izquierda del altar. Las manos de Keith estaban sobre mis 
hombros, el corazón me palpitaba en el pecho. Era todo lo que 
podíamos hacer para no romper la fila y correr al altar. Nos 
hundimos en esos almohadones con todo nuestro peso, 
apoyamos los codos en la baranda de madera y ahuecamos la 
mano para recibir la hostia como personas hambrientas que 
suplicaban pan. Mojé el pan en el vino, la puse en mi lengua y 
la retuve allí. La retuve hasta que se ablandó y cubrió mi 
lengua. Sentí que era apropiada. La sentí plegarse en mí. 

Finalmente, la tragué y abrí mis ojos para ver a Keith con 


la visión periférica, ya de pie y extendiendo la mano derecha 
para ayudarme a levantarme. Volvimos a nuestra fila. Él 
regresó al reclinatorio, así que lo imité hasta que la Eucaristía 
finalizó y Keith volvió a sentarse en su lugar. 

Me encantaron las cosas que dijimos hacia el final. No me 
había dado cuenta cuánto necesitaba decirlas. 


Todos nuestros problemas, 
¡los enviamos a la cruz de Cristo! 


En ese segundo verso, toda la congregación, viejos y 
jóvenes, lanzaron las manos hacia arriba vigorosamente. Nada 
me gusta más que los movimientos con las manos. Me sumé 
enseguida. 


Todas nuestras dificultades, 
¡las enviamos a la cruz de Cristo! 


Ah, qué diablos, sí, esto era justamente lo mío. 


Todas las obras del diablo, 
¡las enviamos a la cruz de Cristo! 


Me quedé corta de no echar mi espalda hacia atrás con 
entusiasmo en esa parte. 


Todas nuestras esperanzas, 
¡las ponemos en el Cristo resucitado! 


Sí. Lo hacemos. Tú eres todo lo que tenemos, Jesús. Sí, así es. 

Ese mismo grupo de personas con túnicas, que estaban en 
la parte trasera del santuario cuando entramos, reunieron su 
parafernalia sagrada y salieron en procesión, de la misma 
manera que habían entrado, pero con el doble de gozo. 

—;¡Celebrad, todos y cada uno! ¡Por el poder de la cruz, 
Jesús nos recibió a su mesa! 

Las niñitas con túnicas blancas apagaron las velas sobre 
las mesas de la plataforma y salieron en fila. 

Una voz fuerte llegó desde atrás: 

— ¡Vayamos al mundo, conociendo a Cristo y dándolo a 


conocer! 

Los feligreses, que habían estado callados como lauchas al 
comienzo del servicio, gritaron: 

—¡Demos gracias a Dios! 

Y se terminó. No estaba segura de qué acababa de suceder, 
pero no me oponía a ello. Un hombre llamó la atención de 
Keith de inmediato y yo recogí mi Biblia, mi bolso de manoy 
el boletín. Cuando me levanté y giré para salir del banco, 
había varias mujeres reunidas. En apenas segundos, varias 
más se les sumaron. 

Reproduciré mentalmente esta escena por el resto de mis 
días y Keith declara que él también, pero mis palabras no le 
harán justicia. Fue algo más sensorial que visual. Unas cinco 
mujeres me rodearon en círculo; las más cercanas, posaron sus 
manos sobre mis antebrazos. No pudo haber sido planeado. 
Nadie sabía que iríamos. Y no pensamos en absoluto que 
alguien allí supiera quiénes éramos. 

—Beth —dijo una de ellas con un cariño palpable—, no 
sabemos qué los trajo a usted y a su esposo aquí hoy, pero 
queremos que sepan... 

Todas asintieron como si supieran exactamente lo que 
estaba a punto de decir. 

—Que estamos muy contentas de que haya venido. Aquí 
es bienvenida, Beth. 

Dios golpeó la roca y el agua brotó de mis ojos como una 
catarata. No se me ocurre una ocasión en la que haya llorado 
con menos moderación en un lugar público. No podía parar. 
No podía dominarme. No podía decir una sílaba. Solo sollozar. 

Una de las mujeres que tocaba mi brazo dijo: 

—¿Puedo simplemente preguntarle si está bien? 

Asentí. 

—Esas no son más que lágrimas de sensibilidad, ¿cierto? 
—continuó. 

Asentí de nuevo. 

—Entonces, está bien. Esas están permitidas. —Y se rieron 
con dulzura, sonrieron y, una por una, me abrazaron. Keith y 
yo regresamos a nuestro hogar casi en silencio, su brazo 
cruzando el apoyabrazos y su mano extendida sobre la mía. 


Exhausta, dormí una siesta cuando llegamos a casa. Varias 
horas después, me senté al lado de él en nuestra sala. 

—¿Cómo supiste hacer todo eso? 

—¿De qué hablas? 

—Hoy, en la iglesia. 

—¿Te refieres a la liturgia? —Pareció sorprendido de que 
yo lo preguntara. 

—SÍ. 

—Lizabeth, hacíamos esas cosas en mi iglesia católica y en 
la escuela católica durante toda mi infancia. 

—¿Por qué nunca me dijiste que querías volver, amor? 

—No quería volver. Tampoco quiero ahora. 

—Pero, Keith, nunca te he visto disfrutar un servicio como 
ese. Jamás te he visto participar así. ¿Qué diablos? 

—Esas eran las partes que me encantaban antes. No todo 
me gustaba. Pero esas partes me encantaban. Amaba decir y 
orar esas palabras. Era un niño tan hiperactivo, que todo eso 
de sentarse, arrodillarse, pararse y caminar (cambiar todo el 
tiempo de posición) funcionaba conmigo. No esperaba eso 
hoy. No esperaba que me llegara de esa forma. No tenía idea 
de que lo extrañara. Fue increíble que estuvieras conmigo. 
Increíble que no te hayas opuesto. 

—Leyeron un montón de las Escrituras —dije—. Casi tres 
capítulos enteros. 

—Sí, lo hicieron. —Sonrió de oreja a oreja, sabiendo muy 
bien que yo había calculado cuánto de la Biblia usaban. 

Continué: 

—El sermón fue bueno. No fue ruidoso ni ostentoso, pero 
estuvo bien. Fue sólido. 

—Estoy de acuerdo. 

—Se dijo mucho sobre el evangelio en el servicio y 
supongo que escuchaste al final cómo se supone que debemos 
salir y dar a conocer a Jesús. A lo que me refiero, Keith, es 
que eso fue un bálsamo para estos viejos huesos de 
evangelista. 

—Sip —se rio—, supongo que sí. 

Nos quedamos un rato en silencio. 

—Quiero volver el próximo domingo —dije. 


—De acuerdo. Vivamos de a una semana a la vez. ¿Está 
bien? 

—Está bien. 

Por accidente, heridos y con poca energía nos 
encontramos en la Via Media. El camino del medio. Nos 
llevaría un tiempo reconocer el paisaje. 


Estuve casi tan terrible la segunda vez como la primera. 
Seguía una frase detrás de la congregación en cada oración y 
durante la mitad del tiempo estuve con la cara muy metida en 
el boletín como para pararme antes de que ya fuera el 
momento de sentarnos. Traté de mantener un ojo puesto en 
Keith y hacer lo que él hacía. 

No estuve tan fuera de sintonía la tercera semana. Fue 
bueno empezar a anticipar una o dos cosas en lugar de ir 
constantemente detrás de la liturgia. Pude acomodarme un 
par de minutos mientras pasaban el plato de la ofrenda, 
revisar mi boletín y ver qué haríamos a continuación. Esta 
vez, estaría lista. 

Para lo que no estaba lista, sin embargo, fue para el 
ofertorio musical de ese día. Era instrumental, solo un teclado 
a cargo de un caballero canoso con sonrisa dulce y de mi 
misma edad, que vestía traje y corbata. Reconocí el himno a 
la cuarta nota. Do central, Fa, La, Do alto. 


Mi fe está puesta en Jesús 
Solo en su sangre y su virtud 
En nadie más me confiaré, 

Y solo de él dependeré. 


Cerré los ojos y articulé las palabras. El viento del Espíritu 
pasó a buscarme en mi imaginación y sopló año tras año de 
los antiguos calendarios, páginas manchadas de tinta que se 
rasgaban, salían volando y caían de la escena, y la brisa se 
calmó allá por junio de 1966. 

Ahí estábamos otra vez, en mi imaginación, todos de pie 


en el santuario de la Primera Iglesia Bautista de Arkadelphia, 
Arkansas: abuelita y sus amigas con sus casquetes, mamá y 
papá, mis hermanos y hermanas y yo, de nueve años. Mi 
maestra de la escuela dominical allá, a la derecha; mi maestra 
de coro, adelante en el centro del entrepiso; el hermano 
Reeves parado frente a su sofisticado sillón alto con los 
almohadones de terciopelo rojo; Elwyn Raymer, nuestro 
ministro de música, sosteniendo un himnario en su mano 
derecha y marcando el ritmo con la izquierda. Todos 
cantábamos con nuestros himnarios abiertos de par en par, 
pero ¿quién los necesitaba, de todos modos? 


Cuando no pueda ver su faz, 

Sé que su gracia es siempre igual; 
Aun cuando viene tempestad, 

Él es mi ancla y firme está. 


Empujada vívidamente al pasado por mis recuerdos de la 
Primera Iglesia Bautista, y estando firme y conscientemente 
sentada en el banco de esta iglesia anglicana, de pronto vi que 
había sido sostenida con firmeza y maniobrada 
adecuadamente. Al pasar por una serie de tempestades que 
parecieron interminables, marcada por huracanes furiosos, mi 
cordura ridiculizada en las noches más tenebrosas, Jesús 
había resistido. No conocía una verdad más cierta en la vida 
que la profesión de fe que había hecho pública a los nueve 
años. Seguí gesticulando con la boca las palabras, mientras el 
organista continuaba tocando. 


En sus promesas me fiaré 

Aun cuando el viento fuerte esté. 
Si todo cae alrededor 

Él es mi fiel sustentador. 


No me ahogué. Aun cuando me solté y me entregué por 
completo a la corriente y fui barrida hacia el medio del mar, 
su mano me cubrió. Aunque las olas rugían y la tormenta 
rabiaba, en ningún momento quedé a la deriva de su 
presencia. 


Un día él regresará, 

Entonces quiero puro estar, 
Sin mancha ante mi Jesús, 
Lavado en sangre por su cruz. 


Tanta vergiienza había sentido. Todo el tiempo que estuve 
tan segura de que todos podían ver qué me habían hecho y 
todo lo que yo había hecho, el Dios Que Ve, que realmente ve, 
vio a una niña amada, no a una paria expuesta a la 
condenación, sino a una hija cubierta de manera sublime, 
lavada en sangre por la Cruz. 


Sobre la Roca firme estoy: 
Y solo en Cristo fuerte soy. 
Y solo en Cristo fuerte soy. 


Localicé al organista después del servicio y le agradecí por 
semejante acto de servicio al tocar ese himno bautista para 
esta antigua chica bautista y me dijo cuánto se alegraba de 
que lo hubiera disfrutado. Me contó que guardaba los 
himnarios de otras denominaciones y, cada semana, elegía 
algún himno por si algún nómada estaba en el salón añorando 
su hogar. 

Caminé hacia el automóvil casi trastabillando en mi 
asombro. A cada paso que daba, iba concibiendo con mayor 
claridad que, en algún lugar más allá de las nubes, todo 
estuvo planificado. Ni mi dolor ni mi camino podían ser 
rebajados a las meras consecuencias. Incluso los desvíos de 
este camino fueron marcados por la Providencia. El atlas de 
viaje estaba a la vista sobre la mesa de mi Padre allá arriba; 
una ruta que yo no podía ver estaba resaltada en verde. Como 
dijo el gran apóstol, Dios estuvo, todo el tiempo, completando 
lo que me faltaba en mi fe. Ese será el rumbo para el resto de 
mis días, pase lo que pase. 

No sería despojada de mi legado, tan precioso para mí, así 
como mi futuro no me sería arrebatado. Dios se encargaría 
por su buena voluntad. Sin permutas. Sin comerciar. En el 
Espíritu no existe tal escasez. Yo podía aferrarme a todo ello. 
Hasta la última pizca. Porque el que me llamó estaba aferrado 


a mi. 
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EPÍLOGO 


HACE DIEZ AÑOS, mi hombre me construyó una casa en los 
bosques donde, si Dios quiere, tenemos la intención de vivir el 
resto de nuestros días. Por construyó no me refiero a que apiló 
los ladrillos ni a que instaló las puertas, pero con la misma 
certeza de que nuestro techo de chapas es verde como la 
hierba primaveral, él tomó lápiz y papel y la dibujó delante de 
mis ojos. 

—¿Qué pensarías de vivir en un lugar como este? 

Keith es un poco una anomalía. Es un cochino amante de 
la naturaleza con buen ojo para el diseño, pero nunca alegó 
poseer ni una gota de habilidad para el dibujo. No importaba. 
Entendí el dibujo. 

—Sí —contesté. 

—¿De verdad? 

—Sí, amor, absolutamente. Esa es la casa en la que quiero 
envejecer. 

Su rostro se iluminó, deleitado. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Sí, cariño. —Y así era—. ¿De dónde sacaste esa idea? 

—La he imaginado por años. 

—¿Por qué nunca me lo dijiste? 

—Pensé que te enterraría antes de hacerte salir de esta 
casa donde criamos a las niñas. 

Yo había jurado y declarado que jamás me iría de ella. 
Jurado y declarado que cuando diera mi último aliento, él 
podría lanzar mi cuerpo frío y rígido a uno de los tantísimos 
pozos que los perros habían cavado en el jardín de atrás. 

Habíamos comprado la casa victoriana azul en uno de los 
barrios del área metropolitana de Houston, en una ejecución 
hipotecaria, cuando nuestras hijas tenían cinco y dos años. Yo 
amaba cada centímetro cuadrado de la casa. Amanda había 


aprendido a andar en bicicleta y Melissa en triciclo en aquella 
entrada para vehículos. Habían aprendido a lanzar al aro ahí 
mismo. Junto al cordón de la vereda de esa casa, yo había 
esperado que el autobús escolar viniera a buscar a cada una 
de ellas para sus primeros días de clase. En esa casa, les había 
tomado fotos a mis hijas con sus vestidos de graduación. Mis 
primeros nietos habían gateado, dado sus primeros pasitos y 
comido del piso en esa casa. Habíamos criado ocho mascotas 
(tanto perros como gatos), y también las habíamos malcriado 
dentro de esos muros. Por el amor de Dios, una vez me dieron 
el reconocimiento del «patio del mes» en esa casa. 

Durante veintisiete años, me había levantado antes del 
amanecer más días de los que me dan mis habilidades 
matemáticas para contar, con el fin de encontrarme con Jesús 
en aquel pequeño comedor. Allí había preparado un millón de 
lecciones de escuela dominical y de mensajes para 
conferencias, y había escrito catorce estudios bíblicos. Había 
desplegado un rollo de papel en el piso de la sala y dibujado 
con marcador indeleble una línea de tiempo de las setenta 
semanas de Daniel para el estudio bíblico. Y, cuando volví a 
enrollarlo, la tinta negra había traspasado al piso de madera. 
Ahora, ¿quién iba a comprar esa casa? Nadie, y no solo 
porque había arruinado el piso. Yo no cambiaría de opinión. 

Hubo un par de acontecimientos que hicieron flaquear mi 
firme decisión. Cometimos el terrible error de tener dos 
cachorros al mismo tiempo. No necesito explicarle a nadie que 
haya padecido eso lo que mi decisión le hizo a mi «patio del 
mes». Entre el paisajismo, los muebles, las alfombras, los 
lomos de libros, los pasamanos de la escalera, las manijas de 
las alacenas y cada par de zapatos que teníamos, esos dos 
diablillos se las arreglaron para costarnos miles de dólares en 
daños en el lapso de dos años. Los terrenos cercanos donde 
hacíamos correr a estos perros y a sus predecesores, 
dejándolos perseguir conejos hasta que sus patas quedaran 
hechas muñones estaban ahora tapados por bodegas 
monstruosas. ¿Cuántos depósitos necesita tener un barrio? Si 
suena a que decidí dejar la casa en la que había jurado pasar 
el resto de mis días y trasladarme hacia el campo por un par 


de perros, ha captado la idea. 

Lo dije una sola vez. Y lo dije en un tono no más fuerte 
que un susurro (y con un descargo de responsabilidad). «Que 
no se te ocurra recordarme que lo dije yo. Ni siquiera le 
prestes atención. Pero, tal vez, algún día podría considerar 
mudarme». 

Keith llamó a la agente inmobiliaria al día siguiente. 
Juntos, primero buscaron un terreno. Luego de varias semanas 
de exploración, descubrieron unas hectáreas por una carretera 
de mano única detrás de unas granjas, a las afueras de 
Houston. El terreno tenía tantos árboles, arbustos, 
enredaderas y espinos, que necesitaron abrir el camino a 
machetazos para ver si había un espacio adecuado para dos 
casas por encima de la planicie inundable. No nos 
mudaríamos sin los padres de Keith. En la ciudad, vivían a un 
minuto de nosotros y no íbamos a renunciar a eso ni siquiera 
por un par de perros. Primero edificamos la casa de ellos 
porque, como ya tenían casi ochenta años, en caso de una 
desgracia, les quedaría menos tiempo para disfrutarla. 

Keith me llevó para que viera la propiedad y fuimos a 
caminar por el sendero lleno de telas de araña que él había 
macheteado. Fue amor a primera vista. Desde que mi familia 
se había marchado de la colina, en Arkadelphia, yo había 
ansiado aire fresco, un mural en movimiento sobre mi cabeza, 
pintado por las ramas largas y frondosas de pinos, robles y 
sicomoros. 

Juntamos todos nuestros ahorros e hicimos una oferta casi 
de la noche a la mañana. Keith y su papá comenzaron la 
monumental tarea de despejar lo suficiente el terreno para 
nuestras casas, cavar un pozo e instalar los cables eléctricos, 
los tanques de gas butano y las cámaras sépticas. Mis suegros 
se decidieron rápidamente por el plano de la casa, pero 
cualquier cosa que Keith ponía frente a mí, no lograba 
deslumbrarme. 

—Amor, te lo digo en serio—decía yo una y otra vez—, 
cualquiera de ellas está bien. No me importa. Tú sabes que no 
soy presumida para las casas. Ya me conquistaron los árboles. 
No me importa qué casa vas a poner en medio de ese 


bosquecito, estaré feliz. 

—Pero quiero que te importe. 

—Bueno, cariño —dije—. Perdón. No me importa. Elige 
tú. Yo seré muy feliz. 

Y todo eso fue cierto hasta el día que, en nuestra mesa 
para desayunar, Keith bosquejó un dibujo en una hoja de 
impresora tamaño carta y preguntó: 

—-¿Qué te parecería vivir en algo así? 

—¡Es una iglesia! —exclamé, sorprendida. 

—Bueno, sí, pero la diseñamos para que sea una casa. 

—Keith, ¿de dónde se te ocurrió esta idea? 

—Sabes que, sin pensarlo, tomo un camino rural en lugar 
de la carretera y, mientras voy de aquí a San Antonio oa 
Dallas, en cualquier sentido, veo algunas versiones de iglesias 
de este estilo, y tengo que parar a mirarlas. Casi siempre se 
trata de una capilla básica, simple, el techo con una pendiente 
a cuarenta y cinco grados como esta y un par de aulas de 
escuela dominical a cada lado, en la parte de atrás. He soñado 
con esto durante años. Parece que, así como tu fe ha 
moldeado nuestra vida hasta ahora, esta sería una 
representación apropiada para el resto de la vida. Tal como la 
delineé, una combinación de la sala con el comedor y la 
cocina entrarían en la capilla, luego las habitaciones a cada 
lado en la parte de atrás. No sería recargada, pero no es 
nuestro estilo, de todas maneras. Pienso que podría funcionar. 

Me atrapó por completo. Keith empezó a leer 
detenidamente los catálogos de arquitectos locales y a pasar 
por sus obras. Encontró un arquitecto cuyos diseños se veían 
creativos y le preguntó si querría cenar con nosotros. Al cabo 
de conversar unos minutos, Keith sacó del bolsillo de su 
camisa la hoja de papel con el dibujo, apretó los pliegues con 
las puntas de sus dedos, lo giró en 180 grados y lo deslizó por 
la mesa. 

—¿Alguna vez diseñó una casa como esta? 

El caballero alto, delgado y canoso parecía un personaje 
de película. Combinaba perfectamente de la cabeza a la punta 
de los pies, tenía un acento sudafricano cautivante, usaba 
barba candado recortada y un bigote con la forma meticulosa 


de un manubrio, y tenía puesto un corbatín colorado en el 
cuello de una camisa tan almidonada que podía pararse sola. 
Tomó el papel, alzó el mentón y miró con ojos bizcos detrás 
de sus anteojos bifocales; luego, arqueó las cejas y sonrió 
ampliamente. 

—¿Como una iglesia antigua? 

—Sí, señor —dijo Keith—. Mi esposa tiene un llamado, y 
todos estos años ha... 

—No —interrumpió—, no puedo decirle que alguna vez 
haya creado un plano para una casa como esta. Pero tampoco 
puedo decirle que no lo haya deseado. 

No parecía ser de los que mintieran. Lo contratamos de 
inmediato. Complacido hasta la euforia con los planos 
terminados, Keith se reunió con un contratista personalizado y 
supervisó cada centímetro cuadrado de la construcción. 
Encontró cinco piezas desparejas de vitrales e hizo cortar las 
ventanas para que cupieran en ellos. 

Como carezco de talento para el diseño de interiores, se lo 
dejé completamente a Keith. Él escogió todos los pisos, las 
mesadas de la cocina, los armarios y los electrodomésticos con 
el simple acuerdo de que el interior fuera acogedor, no lujoso. 
Nos mudábamos al bosque para que dos perros desagradables 
tuvieran espacio para revolcarse. Somos lo opuesto a la clase 
de personas que no dejan que sus mascotas suban al sillón. 
Una duerme con nosotros, por el amor de Dios. 

Nos mudaríamos a esa nueva iglesia rural de estilo antiguo 
un año después. Una vez más, juraría y declararía que nunca 
me mudaría. 


Somos lo único que tenemos en estos bosques. Podemos 
encontrar la manera de ser felices juntos o de ser desdichados 
juntos, pero el hecho inalterable es que estamos solos y juntos 
aquí afuera. Nuestras chicas crecieron. El papá de Keith 
murió. Su madre se mudó a una residencia asistida. La 
pandemia llegó y nos retuvo en estas hectáreas durante meses. 
Nuestras hijas (Rayo de Sol y Rayo de Luna) y nuestros 


amados, graciosos e infinitamente enérgicos nietos viven a 
muchos kilómetros de distancia. 

Esas chicas y yo seguimos siendo como carne y uña. No 
pasa un día sin que hablemos, nos acechemos, nos 
compadezcamos, riamos, deliberemos, hagamos planes, 
confabulemos o lloremos. Nos mensajeamos, nos 
telefoneamos, hacemos videollamadas y nos vemos por Zoom. 
Estamos juntas en persona tan seguido como podemos y, 
cuando no podemos, nos extrañamos. Son las mejores amigas 
y confidentes que tengo. Mis consejeras más íntimas. Mis seres 
humanos favoritos. Mis humoristas más graciosas. Son 
hermosas y brillantes, ocurrentes y profundas, valientes y 
llenas de gracia y las extraño cada condenado día. Esas 
criaturas preciosas hacen exactamente lo que deberían estar 
haciendo. Están haciendo exactamente lo que quiero que 
hagan. Viven su vida de personas adultas. Aman a Jesús. 
Aman a sus padres. Nunca perdemos contacto ni son 
inaccesibles. Pero la pura verdad de nuestra vida cotidiana es 
que su papá es lo único que me queda de ellas en estos 
bosques. 

No hace mucho, Keith entró en la casa como si hubiera 
visto un fantasma. 

—Lizabeth —dijo él—, voy a necesitar que te metas en la 
camioneta ahora mismo, y no quiero escuchar ni un solo 
argumento. Hay un lugar al que tengo que llevarte. 

—¿A dónde rayos? —pregunté. 

—Ya verás. 

Keith condujo durante media hora, serpenteando aquí y 
allá y, finalmente, paró la camioneta en la gravilla del 
estacionamiento de una iglesia cerca de Waller, Texas. 

—Esta era la iglesia de mis abuelos, Lizabeth. Era el lugar 
donde yo iba con ellos de niño y pasaba todos esos fines de 
semana en el campo. No había regresado en todos estos años. 

Ese día más temprano, Keith había tenido un fuerte ataque 
de nostalgia. Del tipo que se mete en los pulmones y lo hace 
jadear por algo —cualquier cosa— en su pasado, que sea 
significativo y tenga algún propósito. Había manejado hasta 
esos caminos rurales en Waller, añorando a sus abuelos 


(quienes se habían consagrado completamente a un niñito 
extraviado, con cicatrices en las piernas y en el corazón) y 
recordando cómo le habían salvado la vida. Hacía mucho que 
aquellas cuarenta hectáreas habían sido reducidas a la mitad, 
vendidas y cerradas por tranqueras. Se sentó en una cuneta 
del camino a revivir los recuerdos. Recordó cómo se sentía 
cuando iba entre ellos en la camioneta. Ni siquiera le 
molestaba ir a la iglesia con ellos cada domingo, siempre que 
estuviera acurrucado y seguro entre ese anciano y esa 
anciana. 

¿Dónde estaba esa iglesia, al fin y al cabo? Se había 
preguntado en el viaje más temprano. No puede estar muy lejos 
de aquí. 

Sabía que no estaba en el pueblo en aquella época. 
Quedaba en algún sitio en el campo, donde no había más que 
pasturas en los alrededores. Condujo por todas partes en esos 
caminos rurales y, justo cuando estaba a punto de rendirse, la 
divisó. Leyó una y otra vez el letrero que vio en ella para 
asegurarse de que no estaba imaginando cosas. Habían 
levantado un edificio nuevo desde la última vez que él había 
estado allí, pero consideraron conveniente mantener la vieja 
capilla y relatar su historia con un cartel para recordarla. Era 
esa, sin duda. La misma donde él se retorcía en el banco, entre 
su abuelo y su abuela, mientras decían lo que parecían unos 
mil Padrenuestro. 

Salí de la camioneta y me quedé mirando, mi mano subió 
lentamente para cubrir mi boca abierta. 

Era mi casa. El tamaño, la forma, la pendiente del techo, 
la pintura blanca. 

La casa que Keith había dibujado en un papel rayado y 
que había construido para mí era idéntica a la iglesia de sus 
abuelos. El recuerdo de su aspecto exterior fue sepultado vivo 
por la madera carbonizada y la ceniza gris de su infancia, un 
latido de fe demasiado leve para que Keith lo percibiera y 
demasiado fuerte para que Dios lo olvidara. 

Todo este tiempo, Keith creía que la capilla que había 
construido como una casa para nosotros era cuestión de su 
gusto por el diseño y, según sus palabras, algo así como un 


monumento a mi fe. La conexión entre los dos lugares nunca 
se le había pasado por la cabeza. Aun así, nunca dejó de 
pasarle por la cabeza a Cristo. 

Mientras estaba de pie frente a la vieja iglesia, viendo en 
mi imaginación las ardillas que se escabullían en lo alto de la 
misma línea del tejado de mi casa entre los pinos, supe que 
me había equivocado en cuanto a lo que pensaba de Dios 
aquel día que salí intempestivamente a caminar por los 
bosques, con el rostro empapado en lágrimas sofocantes y 
furiosas porque Keith nunca tenía un descanso de su 
sufrimiento y, por lo tanto, tampoco lo teníamos nosotras. 
Muchas preguntas quedaron sin respuesta. Pero una única 
respuesta captó el destello nítido del sol poniente en el vidrio 
manchado de la vieja iglesia de los abuelos de Keith. Dios 
amaba a mi esposo. Siempre lo había amado. Por supuesto, yo 
lo sabía en mi interior, pero necesitaba desesperadamente que 
Dios lo manifestara. Y eligió una manera para que no se me 
escapara. Para que no pudiera olvidarla. Me despertaba en 
ella todas las mañanas y conducía hacia ella todas las tardes, 
después del trabajo. 

Dios fue el arquitecto invisible de nuestra capilla en los 
bosques. Keith la había construido para mí, pero Dios la había 
construido para nosotros. 


Vi esta vida mía distinta de lo que fue. Me vi a mí misma 
resultar mejor de lo que resulté. Más segura de cómo son las 
cosas. Esperaba tener más enigmas resueltos. Las personas 
mejor clasificadas. Más grises definidos por blanco o por 
negro. 

Nunca pude organizar las cosas entre buenas y malas 
como quería. Ni siquiera pude descifrar mis propios 
sentimientos, mucho menos, los ajenos. Necesitaba claridad de 
parte de Dios. Lo que conseguí fue un nudo enredado. 

Lo gracioso es que ni una sola vez se me había ocurrido 
cuán pequeña es la diferencia entre un nudo apretado y un 
nudo firme. En algún lugar de la confusa madeja de hilos 


enredados de la vida de fe, el Dios inescrutable del cielo y de 
la tierra tiene atados los cabos sueltos. Los que son 
importantes. Atados de una manera segura. Atados de una 
manera firme. Atados de manera tal que todo el tironeo 
humano, la duda y la preocupación del mundo no puedan 
soltarlos. Atados de tal manera que ninguna mente humana 
podría calcular. ¿Qué Dios es este que puede mantener un 
secreto por tanto tiempo? ¿Qué Dios es este que no tiene 
ningún apuro por mostrarse tal cual es? ¿Tan seguro de su 
propio carácter inmaculado que no se deja presionar por los 
cuestionamientos de sus propios hijos? 

Estoy envejeciendo, con rapidez, el reloj hace tictac, los 
días vuelan. Ya no estoy segura de mí misma, si en realidad 
alguna vez lo estuve. Pero sí estoy absolutamente segura de 
algo sobre mi tiempo en esta tierra. Algo que nunca he visto. 
Algo que no puedo demostrar. Algo que no siempre puedo 
sentir. A cada centímetro de esta travesía desgarradora, entre 
todos los moretones, el sangrado, los sollozos y las súplicas, 
mi mano ha estado firmemente anudada, segura y tibia, a la 
mano de Jesús. Todas las veces que me solté, él me ha 
sujetado. Él me sostendrá siempre. Y me llevará a casa. 
Sagrado es el amor que nos ha unido aquí. 
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Mi amada mamá (en el centro) en 1960 


Mi papá y yo 


Los tres pequeños: Gay, Tony y yo 
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Baile escolar. Mi mamá hizo mi vestido, y me encantó 
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Nuestro hogar en el bosque 


Laa e y 
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